La historia de tu vida

Tu padre estd a punto de hacerme la pregunta. Este es el momento mas
importante de nuestras vidas, y quiero prestar atencion, captar cada detalle. Tu
padre y yo acabamos de volver de una noche en la ciudad, con cena y
espectaculo; es pasada la medianoche. Salimos al patio para mirar la luna llena;
luego le dije a tu padre que queria bailar, asi que me sigue la corriente y ahora
estamos bailando lentamente, un par de treintafieros oscilando de un lado a otro
bajo la luz de la luna como nifos. No siento el fresco de la noche en absoluto. Y
entonces tu padre dice:

—¢Quieres tener un hijo?

En este momento tu padre y yo llevamos casados unos dos afios y vivimos en
la avenida Ellis; cuando nos mudemos seras demasiado pequena para acordarte
de la casa, pero te enseflaremos las fotos, te contaremos las historias. Me
encantaria contarte la historia de esta noche, la noche en que fuiste concebida,
pero el momento adecuado para hacerlo seria cuando estés preparada para tener
tus propios hijos, y nunca tendremos esa oportunidad.

Contéartelo antes no serviria de nada; durante la mayor parte de tu vida no
tendras paciencia para escuchar una historia tan romantica (o cursi, como dirias
). Recuerdo la idea sobre tu origen que me sugeriras cuando tengas doce afios.

—La tnica razon por la que me tuvisteis fue para poder conseguir una criada
a la que no tuvieseis que pagar —diras con amargura, sacando la aspiradora del
cuarto de las escobas.

—Efectivamente —diré yo—. Hace trece afios supe que las alfombras
necesitarian que alguien pasara la aspiradora mas o menos por estas fechas, y
tener un hijo parecia ser la forma mas barata y facil de solucionar el problema.
Ahora ponte a ello, si eres tan amable.

—Si no fueras mi madre, esto seria ilegal —diras, indignada, mientras
desenrollas el cable y lo metes en el enchufe.

Eso sera en la casa de la calle Belmont. Yo viviré para ver a desconocidos
ocupando ambas casas: aquélla en la que fuiste concebida y aquélla en la que
creciste. Tu padre y yo venderemos la primera un par de afos después de tu
llegada. Yo venderé la segunda poco después de tu partida. Para entonces Nelson
y yo nos habremos mudado a nuestra granja, y tu padre estara viviendo con esa
mujer.



Sé como termina esta historia; pienso mucho en ello. También pienso mucho
en como comenzo, hace sélo unos afios, cuando unas naves aparecieron en 6rbita
y unos artefactos aparecieron en las praderas. El gobierno apenas dijo nada
sobre ellos, mientras que la prensa amarilla no dej6 casi nada sin decir.

Y entonces recibi una llamada telefonica, la peticion de una reunion.

Los vi esperando en el pasillo, ante mi despacho. Formaban una pareja
extrafia; uno vestia uniforme militar, tenia el pelo cortado a cepillo y llevaba un
maletin de aluminio. Parecia estar inspeccionando lo que le rodeaba con ojo
critico. El otro era facilmente identificable como académico: barba y bigotes
crecidos, traje de pana. Estaba hojeando las diversas paginas superpuestas
grapadas a un tablon de anuncios.

—¢El coronel Weber, supongo? —Le di la mano al soldado—. Louise Banks.

—Doctora Banks. Gracias por aceptar hablar con nosotros —dijo.

—No es nada; cualquier excusa es buena para eludir la reunién de profesores.

El coronel Weber sefial a su acompafiante.

—LEste es el doctor Gary Donelly, el fisico que le mencioné cuando hablamos
por teléfono.

—Llameme Gary —dijo mientras nos ddbamos la mano—. Estoy ansioso
por oir su opinion.

Entramos en mi despacho. Aparté un par de pilas de libros de la segunda silla
de invitados y nos sentamos.

—Dijo que queria que escuchase una grabacion. Supongo que esto tiene algo
que ver con los extraterrestres.

—Lo Ginico que puedo darle es la grabacion —dijo el coronel Weber.

—De acuerdo, escuchémosla.

El coronel Weber saco una grabadora del maletin y apreto el play. La
grabacion sonaba vagamente como la de un perro mojado que se sacudiese el
agua del pelo.

—¢Qué le ha parecido esto? —pregunto.

Me reservé la comparacion con el perro mojado.

—¢En qué contexto se hizo esta grabacion?

—No estoy autorizado a revelarlo.

—Me ayudaria a interpretar esos sonidos. ¢Podian ustedes ver al
extraterrestre mientras hablaba? jEstaba haciendo algo en ese momento?

—Lo tnico que puedo darle es la grabacion.

—No me revelara nada inapropiado si me cuenta que han visto a los
extraterrestres; todo el mundo supone que es asi.

El coronel Weber no varié su posicion ni un milimetro.

—Tiene usted una opinion sobre sus propiedades lingiiisticas? —pregunto.

—Bueno, esta claro que su aparato vocal es esencialmente diferente del de un




humano. Supongo que estos extraterrestres no tienen aspecto humano.

El coronel estaba a punto de decir algo sin comprometerse cuando Gary
Donelly pregunto:

—¢Puede hacer alguna suposicion basindose en la cinta?

—En realidad no. No suena como si estuvieran usando una laringe para
producir esos sonidos, pero eso no me dice qué aspecto tienen.

—¢Algo m...? ;Hay alguna otra cosa que pueda decirnos? —pregunto el
coronel Weber.

Estaba claro que no estaba acostumbrado a consultar con civiles.

—So6lo que establecer comunicaciones va a ser realmente dificil por la
diferencia anatomica. Es casi seguro que estaran usando sonidos que el aparato
vocal humano no puede reproducir, y quiza sonidos que el oido humano no puede
captar.

—Se refiere a frecuencias infra o ultrasonicas? —pregunté Gary Donelly.

—No especificamente. S6lo me refiero a que el sistema humano de audicion
no es un instrumento acustico absoluto; esta disefiado para reconocer los sonidos
que emite una laringe humana. Con un sistema vocal extraterrestre, no podemos
estar seguros. —Me encogi de hombros—. Quizd seamos capaces de oir la
diferencia entre los fonemas extraterrestres, si practicamos lo suficiente, pero es
posible que nuestros oidos sean simplemente incapaces de reconocer las
distinciones que consideren significativas. En ese caso necesitariamos
espectrografias de sonido para saber lo que dice un extraterrestre.

—Y si le diera una hora de grabaciones? —preguntd el coronel Weber—.
¢Cuanto tiempo necesitaria para decidir si necesitamos o0 no esas espectrografias
de sonido?

—No podria decidirlo s6lo con una grabacién, por mucho tiempo que pudiera
dedicarle. Necesitaria hablar con los extraterrestres directamente.

El coronel negé con la cabeza.

—No es posible.

Intenté que se diera cuenta de la situacion poco a poco.

—Es decision suya, por supuesto. Pero la tnica forma de aprender un idioma
desconocido es interactuar con un hablante nativo, y con eso me refiero a hacer
preguntas, mantener una conversacion, ese tipo de cosas. Sin eso, sencillamente
no es posible. Asi que si quieren aprender el idioma de los extraterrestres, alguien
con preparacion en lingiiistica sobre el terreno, sea yo u otra persona, tendra que
hablar con un extraterrestre. Las grabaciones por si solas no son suficiente.

El coronel Weber fruncié el cefio.

—Parece sugerir que ningun extraterrestre podria haber aprendido los
idiomas humanos observando nuestras emisiones.

—Lo dudo. Necesitaria material de instrucciones especificamente diseflado
para ensefiar idiomas humanos a alguien que no es humano. O eso, o interaccion



con un humano. Si disponen de cualquiera de las dos cosas, podrian aprender
mucho de la television, pero de otra manera, no sabrian por donde empezar.

Claramente, el coronel encontraba esto interesante; obviamente, su filosofia
era que cuanto menos supieran los extraterrestres, mejor. Gary Donelly
interpreté también la expresion del coronel y puso los ojos en blanco. Tuve que
controlarme para no sonreir.

Entonces el coronel Weber pregunto:

—Imagine que estuviera aprendiendo un nuevo idioma hablando con los
nativos. ;Podria hacerlo sin ensefarles a cllos inglés?

—Eso dependeria de lo cooperativos que fueran los hablantes nativos. Es casi
seguro que comprenderian algunas palabras mientras uno aprende su idioma,
pero no tendrian que ser demasiadas si estan dispuestos a ensefiarlo. Por otra
parte, si prefieren aprender inglés a ensefiarnos su idioma, eso haria que las cosas
fueran mucho mas dificiles.

El coronel asintio.

—Volveremos a hablar con usted sobre este asunto.

La peticion de esa reunion fue la segunda llamada telefonica mas importante
de mi vida. La primera, por supuesto, sera la de Rescate de Montafia. En ese
momento tu padre y yo nos hablaremos quiza una vez al afio, como méximo.
Pero después de recibir esa llamada telefonica, lo primero que haré sera llamar
a tu padre.

Ely yo viajaremos juntos para realizar la identificacion, un viaje en coche
largo y en silencio. Recuerdo el depdsito de cadaveres, todo baldosas y acero
inoxidable, el zumbido del aire acondicionado y el olor del antiséptico. Un
asistente retirard la sibana para mostrar tu cara. Tu cara tendrd un aspecto
indefiniblemente extrafio, pero sabré que eres ti.

—Si, es ella —diré—. Es mi hija.

Entonces tendras veinticinco afos.

El policia militar comprobé mi identificacion, tom6 nota en su cuaderno y
abrid la verja; entré con el todoterreno en el campamento, un pequefio pueblo de
tiendas alzadas por el Ejército sobre los pastos abrasados por el sol de un
granjero. En el centro del campamento se encontraba uno de los artefactos
extraterrestres, llamados « espejos» .

De acuerdo con las reuniones informativas a las que habia asistido, habia
nueve en los Estados Unidos, y ciento doce en el mundo. Los espejos actuaban
como artefactos de comunicacion bidireccional, presumiblemente en contacto
con las naves en orbita. Nadie sabia por qué los extraterrestres no querian hablar
con nosotros en persona; quiza temian a los piojos. A cada espejo se le asign6 un
equipo de cientificos que incluia un fisico y un lingiiista; Gary Donelly y yo
estibamos en éste.



Gary me estaba esperando en el aparcamiento. Nos orientamos a través de
un laberinto circular de parapetos de hormigon hasta que llegamos a la gran
tienda que cubria al propio espejo. Frente a la tienda habia una carretilla de
equipo cargada con cosas sacadas del laboratorio de fonologia de la universidad;
la habia enviado de antemano para que el Ejército la examinase.

También habia, dispuestas sobre tripodes, tres camaras de video cuyos
objetivos enfocaban, a través de una ventanas en la pared de tela, el interior de la
tienda. Todo lo que hiciéramos Gary y yo seria revisado por muchas otras
personas, incluyendo miembros de la inteligencia militar. Ademas, enviariamos
informes diarios, y los mios debian incluir una estimacion de cuanto inglés
pensaba que podian entender los extraterrestres.

Gary abrio la lona de la tienda y me hizo un gesto para que entrase.

—Pasen y vean —dijo, al estilo de un pregonero circense—. Maravillense
ante criaturas como nunca se han visto sobre esta verde tierra de Dios.

—Y todo por solo diez centavos —murmuré, pasando por la puerta. En ese
momento el espejo estaba inactivo, y tenia la apariencia de un espejo
semicircular de mas de tres metros de alto y seis metros de ancho. Sobre la
hierba parda frente al espejo, una marca de aerosol blanco demarcaba la zona
de activacion. La zona solo contenia una mesa, dos sillas plegables y una toma de
electricidad con un cable que conducia hasta un generador en el exterior. El
zumbido de las lamparas fluorescentes, que colgaban de los postes en los
margenes de la habitacion, se entremezclaba con el zumbido de las moscas en el
calor sofocante.

Gary y yo nos miramos y luego empezamos a acercar la carretilla de equipo
hasta la mesa. Cuando cruzamos la linea pintada, el espejo parecié volverse
transparente; era como si alguien estuviera aumentando poco a poco la
iluminacién detras de un cristal tintado. La ilusion de profundidad era increible;
parecia como si uno pudiera entrar en ¢él. Cuando el espejo quedd
completamente iluminado, presentaba el aspecto de un diorama a escala real de
una habitacion semicircular. La habitacién contenia varios objetos grandes que
quiza fueran muebles, pero ningun extraterrestre. Habia una puerta en la pared
del fondo.

Nos entretuvimos conectando todo entre si: el microscopio, el espectrografo
de sonido, el ordenador portatil y el altavoz. Mientras trabajabamos, yo miraba
con frecuencia al espejo, anticipando la llegada de los extraterrestres. Aun asi, di
un salto cuando uno de ellos entro.

Parecia un barril suspendido en la interseccion de siete miembros. Poseia
simetria radial, y cualquiera de sus miembros podia servir como brazo o como
pierna. El que tenia ante mi caminaba sobre cuatro piernas, con tres brazos no
consecutivos recogidos contra sus costados. Gary los llamaba « heptipodos» .

Me habian mostrado grabaciones de video, pero atn asi me quedé con la



boca abierta. Sus miembros no tenian articulaciones apreciables; los anatomistas
suponian que quiza estuvieran sostenidos por columnas vertebrales. Fuera cual
fuera su estructura subyacente, los miembros de los heptapodos se las arreglaban
para moverse de forma desconcertantemente fluida. Su « torso» se deslizaba
sobre los miembros oscilantes con la suavidad de un hovercraft.

Siete ojos sin parpado formaban un anillo en la parte superior del cuerpo del
heptapodo. Volvio hasta el umbral por el que habia entrado, hizo un breve sonido
chisporroteante, y volvié al centro de la habitacion seguido por otro heptapodo; en
ningin momento se dio la vuelta. Escalofriante, pero logico; con ojos en todas
direcciones, cualquier direccion podia ser « delante» .

Gary habia estado observando mi reaccion.

—¢Lista? —pregunto.

Respiré hondo.

—Tan lista como puedo. —Ya habia hecho mucho trabajo de campo antes, en
el Amazonas, pero siempre habia seguido un método bilingiie: o mis
informadores sabian un poco de portugués, que podia usar yo, o habia recibido
una introduccion a su idioma por parte de los misioneros de la zona. Este seria mi
primer intento de poner en practica un auténtico método de descubrimiento
monolingiie. Pero en la teoria todo estaba bastante claro.

Me acerqué al espejo y el heptapodo del otro lado hizo lo mismo. La imagen
era tan realista que se me puso la piel de gallina. Podia ver la textura de su piel
gris, como hebras de pana dispuestas en espirales y bucles. No habia ningtin olor
procedente del espejo, lo que en cierta forma hacia que la situacion fuera aun
mds extraia.

Me sefialé a mimisma y dije lentamente:

—Humano. —Luego sefialé a Gary—. Humano. —Luego seifialé¢ a los dos
heptapodos y dije—: ;Qué sois vosotros?

No hubo reaccion. Volvi a intentarlo, y luego otra vez.

Uno de los heptapodos se sefiald a si mismo con un miembro, manteniendo
juntos los cuatro digitos de su extremo. Era una suerte. En algunas culturas una
persona senala con la barbilla; si el heptipodo no hubiera usado uno de sus
miembros, no hubiera sabido qué gesto buscar. Oi un breve sonido de aleteo, y vi
como vibraba un orificio arrugado en la parte superior de su cuerpo; estaba
hablando. Luego senald a su acompafiante y volvio a emitir el aleteo.

Me dirigi a mi ordenador; en su pantalla habia dos espectrografias
virtualmente idénticas que representaban esos sonidos. Marqué una de ellas para
reproducirla. Me sefialé a mi misma y dije « humano» de nuevo, e hice lo
mismo con Gary. Luego sefialé al heptiapodo, y emiti el aleteo por el altavoz.

El heptapodo aleteé un poco mas. La segunda mitad de la espectrografia de
su frase parecia una repeticion: si llamabamos a la frase anterior [aleteol],
entonces esta otra era [aleteo2—aleteol].



Seifialé a algo que podia ser una silla para heptapodos.

—(Qué es eso?

El heptapodo se lo penso, y luego sefiald a la «sillay y hablé algo mas. La
espectrografia para esto diferia claramente de los sonidos anteriores: [aleteo3].
De nuevo, sefialé a la «sillay mientras reproducia [aleteo3].

El heptapodo contestod; juzgando por la espectrografia, parecia como [aleteo3
—aleteo2]. Interpretacion optimista: el heptiapodo estaba confirmando que mis
frases eran correctas, lo que implicaba que las pautas del discurso heptapodo y
humano eran compatibles. Interpretacion pesimista: tenia tos cronica.

En el ordenador delimité ciertas secciones de la espectrografia y tecleé¢ un
significado tentativo para cada una: « heptapodo» para [aleteol], «si» para
[aleteo2], y «sillay para [aleteo3]. Luego escribi « Idioma: heptapodo A» como
cabecera para todas las frases.

Gary miraba mientras yo escribia.

—¢Qué representa la « A» ?

—Solo es para distinguir este idioma de cualquier otro que puedan usar los
heptapodos —dije. El asintio—. Ahora vamos a intentar algo, solo para
divertirnos.

Sefialé a cada heptipodo e intent¢ imitar el sonido de [aleteol],
« heptapodo» . Después de una larga pausa, el primer heptipodo dijo algo y
luego el segundo dijo otra cosa, pero ninguna de las espectrografias se parecia a
nada dicho antes. No podia adivinar si estaban hablando entre ellos o a mi, puesto
que no tenian caras que pudieran dirigir a un lado o a otro. Intenté pronunciar
[aleteol] de nuevo, pero no hubo ninguna reaccion.

—Nime he acercado —gruiii.

—Amime impresiona el mero hecho de que puedas producir esos sonidos —
dijo Gary.

—Deberias oir mi llamada del alce. Los espanta a todos.

Volvi a intentarlo varias veces mas, pero ningun heptipodo respondio con
nada que yo pudiera reconocer.

Sélo cuando reproduje la grabacion de la pronunciacién del heptapodo obtuve
una confirmacion; el heptapodo respondio con [aleteo2], « si» .

—¢Asi que no hay mas remedio que usar grabaciones? —pregunto Gary.

—Al menos por el momento —asenti.

—Y ahora qué?

—Ahora nos aseguramos de que no haya estado diciendo en realidad « mira
qué monos» o « fijate lo que hacen ahora» . Luego vemos si podemos identificar
cualquiera de estas palabras cuando ese otro heptapodo las pronuncie. —Le hice
un gesto para que se sentase—. Ponte comodo; esto va a tomar cierto tiempo.

En 1770, la nave Endeavour del capitin Cook encallo en la costa de



Queensland, Australia. Mientras una parte de sus hombres hacia las reparaciones,
Cook encabezo un equipo de exploracion y se encontré con los aborigenes. Uno
de los marineros sefiald a los animales que daban saltos a su alrededor con sus
crias metidas en bolsas, y le preguntd a un aborigen cémo se llamaban. El
aborigen contestd: « Kanguru» . Desde entonces, Cook y sus marineros se
refirieron a estos animales con esta palabra. No fue hasta después que supieron
que significaba:

« (Qué has dicho? .

Cuento esa historia en mi curso introductorio todos los afios. Es casi
seguramente falsa, y explico eso después, pero es una anécdota clasica. Por
supuesto, las anécdotas que mis estudiantes realmente querran escuchar son las
que tienen a los heptdpodos como protagonistas; durante el resto de mi carrera
como profesora, ésa serd la razon por la que muchos de ellos se apuntardn a mis
clases. Asi que les ensefiaré las viejas cintas de video de mis sesiones ante el
espejo, y las sesiones dirigidas por otros lingiiistas; las cintas son instructivas, y
seran utiles si volvemos a ser visitados por extraterrestres de nuevo, pero no
generan demasiadas anécdotas de las buenas.

Cuando se trata de anécdotas relacionadas con el aprendizaje de un idioma,
mi fuente favorita es la adquisicion infantil de vocabulario. Recuerdo una tarde
cuando tienes cinco afios, después de que vuelvas a casa de la guarderia. Estaras
coloreando con los lapices de colores mientras y o puntio trabajos.

—Mama —diras, usando el tono cuidadosamente espontaneo reservado para
pedir favores—, jpuedo pedirte una cosa?

—~Claro, carifio. Adelante.

—¢Puedo ser, hum, de honor?

Levantaré la vista del trabajo que estaré puntuando.

—¢Qué quieres decir?

—En la escuela Sharon dijo que era de honor.

—¢En serio? ;Te dijo por qué?

—Fue cuando su hermana mayor se caso. Dijo que sélo una persona podia
ser, hum, de honor, y fue ella.

—Ah, ya veo. (Quieres decir que Sharon fue dama de honor?

—Si, eso es. ;Puedo ser de honor?

Gary y yo entramos en el edificio prefabricado donde se encuentra el centro
de operaciones del campamento del espejo. Alli dentro parecia como si
estuvieran preparando una invasion, o quizd una evacuacion: soldados con el pelo
a cepillo trabajaban en torno a un gran mapa de la zona, o estaban sentados ante
grandes maquinas metalicas mientras hablaban por micréfonos incorporados a
los auriculares. Nos condujeron al despacho del coronel Weber, una habitacion al
fondo que estaba fresca por el aire acondicionado.



Informamos al coronel sobre los resultados de nuestro primer dia.

—No parece que hayan llegado muy lejos —dijo.

—Tengo una idea para avanzar mas rapidamente —dije—. Pero tendra usted
que aprobar el uso de mas equipo.

—¢Qué mas necesita?

—Una camara digital, y una gran pantalla de video. —Le mostré un dibujo
de la instalacion que habia planeado—. Quiero intentar llevar a cabo el método
de descubrimiento usando la escritura; mostraré palabras en la pantalla, y usaré
la camara para grabar las palabras que ellos escriban. Mi esperanza es que los
heptapodos hagan lo mismo.

Weber miré el dibujo, dubitativo.

—Cual seria la ventaja de hacer eso?

—Hasta ahora me he comportado como lo haria con hablantes de un idioma
sin escritura. Entonces se me ocurrié que los heptapodos deben de tener también
escritura.

—Y?

—Si los heptapodos tienen una forma mecénica de escritura, entonces ésta
debe ser muy regular, muy consistente. Para nosotros seria mas facil identificar
grafemas que fonemas. Es como descifrar las letras en una frase escrita en lugar
de intentar oirlas cuando la frase se pronuncia en vozalta.

—Entiendo su argumento —admitio—. ;Y coémo les responderia usted? ;Les
mostraria las palabras que le ensenasen a usted?

—Basicamente. Y si ponen espacios entre las palabras, cualquier frase que
escribamos sera mucho mas inteligible que cualquier frase hablada que
fabriquemos empalmando grabaciones.

Se recosto en su sillon.

—Como sabe, queremos mostrarles lo menos posible de nuestra tecnologia.

—Lo entiendo, pero ya estamos usando maquinas como intermediarios. Si
podemos conseguir que usen la escritura, creo que avanzaremos mucho mas
rapido que si nos limitamos a las espectrografias de sonido.

El coronel se volvio hacia Gary.

—¢Cual es su opinién?

—Amime parece una buena idea. Siento curiosidad por ver si los heptapodos
tienen alguna dificultad para ver en nuestros monitores. Sus espejos se basan en
una tecnologia completamente diferente a la de nuestras pantallas de video.
Hasta donde podemos saberlo, no usan pixeles ni lineas de barrido, y no renuevan
la imagen fotograma a fotograma.

—Piensa que las lineas de barrido de nuestras pantallas de video pueden
hacer que sean ilegibles para los heptapodos?

—Es posible —dijo Gary—. Tendremos que probar a ver qué pasa.

Weber reflexiond. Para mi no habia nada que pensar, pero desde su punto de



vista era una decision dificil; como buen soldado, sin embargo, la tomo
rapidamente.

—Peticion concedida. Hablen con el sargento a la salida para traer lo que
necesiten. Que esté listo para mafiana.

Recuerdo un dia de verano cuando tienes dieciséis afios. Por una vez, la
persona que espera a que llegue su cita soy yo. Por supuesto, tu estaras por alli,
con curiosidad por ver qué aspecto tiene. Contigo estard una amiga tuya, una
chica rubia con el improbable nombre de Roxie, que ha venido a pasar la tarde
contigo riéndose por nada.

—Puede que sintais la tentacion de hacer comentarios sobre ¢l —diré,
mientras me miro en el espejo del recibidor—. Por favor, conteneos hasta que
nos hayamos ido.

—No te preocupes, mamé —diras—. Lo haremos de tal forma que no lo
sepa. Roxie, pregintame qué tiempo creo que hara esta noche. Entonces diré lo
que pienso de la cita de mama.

—Vale —dira Roxie.

—No, definitivamente no —diré yo.

—Tranquila, mama. Elno se daré cuenta de nada; hacemos esto todo el rato.

—Qué tranquila me quedo.

Un poco después, Nelson llegara para recogerme. Me encargaré de las
presentaciones, y nos pondremos a hablar de trivialidades en el porche delantero.
Nelson es dsperamente guapo, para tu evidente aprobacion. Justo cuando estamos
a punto de marcharnos, Roxie te dird como si tal cosa:

—¢Qué tiempo crees que hara esta noche?

—Creo que muy bueno —sera tu respuesta.

Roxie asentira para demostrar su acuerdo. Nelson dira:

—Ah, ;si? Creia que habian dicho que iba a hacer fresco.

—Tengo un sexto sentido para estas cosas —diras. Tu cara no traicionara
nada—. Tengo la sensacion de que va a ser una noche abrasadora. Menos mal
que estas vestida apropiadamente, mama.

Yo te miraré ferozmente, y os diré buenas noches.

Mientras voy con Nelson hacia su coche, me preguntara, divertido:

—Me he perdido algo, jverdad?

—Una broma privada —murmuraré—. No me pidas que te la explique.

En nuestra siguiente sesion ante el espejo, repetimos el método que habiamos
seguido antes, esta vez mostrando una palabra humana en la pantalla de nuestro
ordenador al mismo tiempo que hablabamos: ensefiando HUMANO mientras
deciamos « humano» , y asi con todo. Al cabo, los heptapodos entendieron lo que
queriamos, y dispusieron una pantalla plana circular sobre un pequeiio pedestal.
Un heptapodo hablo, y luego inserté un miembro en un amplio hueco en el



pedestal; un garabato de escritura, vagamente cursiva, aparecio en la pantalla.

Pronto nos hicimos a la rutina, y yo fui haciendo dos listas paralelas: una de
las frases habladas, y otra de las muestras de escritura. Basandonos en las
primeras impresiones, su escritura parecia ser logogréfica, lo que constituia una
decepcion; yo habia esperado una escritura alfabética que nos ayudase a
entender su habla. Sus logogramas quiza incluy esen alguna informacion fonética,
pero encontrarla seria mucho mas dificil que con una escritura alfabética.

Acercandome al espejo, pude sealar diversas partes del cuerpo del
heptapodo, como los miembros, los digitos y los ojos, y obtener palabras para
cada una. Resulté que tenian un orificio en la parte inferior de su cuerpo, rodeado
de bordes 6seos articulados: probablemente lo usaban para comer, mientras que
el orificio de arriba era para respirar y hablar. No habia otros orificios aparentes;
quiza su boca era ademas su ano. Ese tipo de preguntas tendrian que esperar.

También intent¢ preguntar a nuestros dos informadores las palabras para
dirigirnos a cada uno individualmente; sus nombres personales, si es que los
tenfan. Sus respuestas fueron, por supuesto, impronunciables, asi que para
nuestros propositos les puse Aleteo y Pedorreta. Esperaba ser capaz de
distinguirlos.

Al dia siguiente hablé con Gary antes de entrar en la tienda de campana del
espejo.

—Voy a necesitar tu ayuda en esta sesion —le dije.

—Claro. ;Qué quieres que haga?

—Necesitamos obtener algunos verbos, y es mas facil con las formas de
tercera persona. jPodrias representar varios verbos mientras yo tecleo la forma
escrita en el ordenador? Con suerte, los heptipodos se daran cuenta de lo que
estamos haciendo y haran lo mismo. He traido unos cuantos objetos que puedes
utilizar.

—No hay problema —dijo Gary, haciendo crujir los nudillos—. Estoy listo si
th lo estas.

Comenzamos con varios verbos intransitivos sencillos: caminar, saltar, hablar,
escribir. Gary demostré cada uno con encantadora falta de vergilienza; la
presencia de las camaras de video no le inhibia en absoluto. Tras cada una de las
primeras acciones que realizo, pregunté a los heptapodos: « (Como llamais a
eso? . En poco tiempo, los heptapodos captaron lo que estdbamos intentando
hacer; Pedorreta empezd a imitar a Gary, o al menos a realizar la accion
equivalente en los heptapodos, mientras Aleteo manejaba su ordenador,
mostrando una descripcion escrita y pronunciandola en vozalta.

En las espectrografias de sus frases habladas se podia reconocer la palabra
que habia clasificado como «heptapodo» . El resto de cada frase era
presumiblemente el predicado; parecia que tenian andlogos de sustantivos y



verbos, gracias a Dios.

En su escritura, sin embargo, las cosas no estaban tan claras. Para cada
accion, habian mostrado un simple logograma en lugar de dos distintos. Al
principio pensé que habian escrito algo asi como «camina», con el sujeto
implicito. Pero jpor qué iba a decir Aleteo « el heptipodo camina» si escribia
«camina» , en lugar de conservar el paralelismo? Luego me di cuenta de que
algunos de los logogramas se parecian al logograma de « heptipodo» con
algunos trazos afiadidos a un lado o a otro. Quizad sus verbos podian escribirse
como afijos al sustantivo. Pero si era asi, jpor qué escribia Aleteo el sustantivo en
algunas ocasiones pero no en otras?

Decidi probar con un verbo transitivo; sustituir las palabras para los objetos
quiz clarificase las cosas.

Entre las cosas que habia traido habia una manzana y una rebanada de pan.

—Vale —le dije a Gary—, enséfiales la comida, y luego come un poco.
Primero la manzana, luego el pan.

Gary sefiald la Golden Delicious y luego le dio un bocado, mientras que yo
mostraba la expresion « jcomo llamais a eso? . Luego lo repetimos con la
rebanada de pan integral.

Pedorreta salio de la habitacion y volvio con una especie de calabaza o nuez
gigante y un elipsoide gelatinoso. Pedorreta sefiald a la calabaza mientras que
Aleteo decia una palabra y mostraba un logograma. Luego Pedorreta se metio la
calabaza entre las piernas, se oy el sonido de un mordisco, y la calabaza
reaparecié con un trozo de menos; habia unas semillas parecidas al maiz bajo la
cascara. Aleteo hablo y mostr6 un gran logograma en su pantalla. La
espectrografia de sonido para «calabaza» cambiaba cuando se usaba en la
frase; posiblemente se trataba de la marca de un caso. El logograma era extrafio;
después de examinarlo un rato, pude identificar los elementos graficos que se
parecian a los logogramas individuales de « heptapodo» y « calabaza» . Parecia
como si se hubieran fusionado, con varios trazos extra que supuestamente
significaban « comer» . ;Se trataba de un ligado entre multiples palabras?

Luego nos dieron los nombres oral y escrito del huevo de gelatina, y
descripciones del acto de comerlo. La espectrografia de sonido para « heptapodo
come huevo de gelatina» era analizable; « huevo de gelatina» llevaba una
marca de caso, como era de esperar, aunque el orden de las palabras de la frase
diferia de la vez anterior. La forma escrita, otro enorme logograma, era otro
asunto. Esta vez me llevd mucho mas tiempo reconocer nada en ¢él; no solo
estaban los logogramas individuales fundidos entre si de nuevo, sino que parecia
como si el de «heptapodo» estuviera tumbado, mientras que, sobre ¢él, el
logograma de « huevo de gelatina» estaba boca abajo.

—Oh, oh. —Volvi a mirar la escritura de los ejemplos de verbos y sustantivos
sencillos, los que antes habia parecido que eran inconsistentes. Ahora me di



cuenta de que todos contenian el logograma de « heptapodo» ; algunos estaban
rotados y distorsionados al estar combinados con los diversos verbos, asi que al
principio no los habia reconocido—. Chicos, debéis de estar de broma —
murmuré.

—¢Qué sucede? —preguntd Gary.

—Su escritura no estd dividida en palabras; una frase se escribe uniendo los
logogramas de las palabras componentes. Unen los logogramas rotandolos y
modificandolos. Echa un vistazo. —Le mostré como rotaban los logogramas.

—Asi que pueden leer una palabra con la misma facilidad por muy rotada
que esté —dijo Gary. Se volvio para mirar a los heptapodos, impresionado—. Me
pregunto si es consecuencia de la simetria radial de su cuerpo: ellos no tienen
sentido de « delante» , asi que quizd tampoco lo tiene su escritura. Totalmente
guay.

No podia creerlo; estaba trabajando con una persona que modificaba la
palabra « guay» con « totalmente» .

—Ciertamente, es interesante —dije—, pero también significa que no hay
una forma sencilla de que escribamos nuestras frases con su idioma. No
podemos cortar sus frases en palabras individuales y recombinarlas; tendremos
que aprender las reglas de su escritura antes de poder escribir algo legible. Es el
mismo problema de continuidad que hubiéramos tenido si pegasemos fragmentos
de discurso oral, salvo que esta vezse aplica a la escritura.

Miré en el espejo a Aleteo y Pedorreta, que estaban esperando a que
continuasemos, y suspiré.

—No nos lo vais a poner fécil, jverdad?

Para ser justos, los heptdpodos eran completamente cooperativos. En los dias
que siguieron, estuvieron dispuestos a ensefiarnos su idioma sin pedirnos que les
ensefasemos mas inglés. El coronel Weber y sus secuaces reflexionaron sobre lo
que esto implicaba, mientras que yo me entrevistaba por videoconferencia con
los lingiistas de los otros espejos para compartir lo que habiamos aprendido sobre
el idioma heptapodo. La videoconferencia era una forma incomoda de trabajar:
nuestras pantallas de video eran primitivas comparadas con los espejos de los
heptapodos, de forma que mis colegas me parecian maés ajenos que los
extraterrestres. Lo familiar estaba muy lejos, mientras que lo extrafio estaba al
alcance de la mano.

Pasaria algin tiempo antes de que estuviésemos listos para preguntar a los
heptapodos por qué habian venido, o para conversar sobre fisica con suficiente
profundidad para preguntarles por su tecnologia. Por el momento, trabajabamos
sobre lo basico: fonémica y grafémica, vocabulario, sintaxis. Los heptapodos de
todos los espejos usaban el mismo idioma, asi que pudimos compartir nuestros
datos y coordinar nuestros esfuerzos.



Nuestra may or fuente de confusion fue la « escritura» de los heptapodos. No
parecia ser una escritura en absoluto; parecia mas un pufiado de disefios graficos
complicados. Los logogramas no estaban dispuestos en hileras, ni espirales, ni de
ninguna forma lineal. En vez de eso, Aleteo o Pedorreta escribian una frase
juntando cuantos logogramas fueran precisos en una aglomeracion gigantesca.

Esta forma de escritura recordaba a los sistemas de signos primitivos, que
requerian que el lector conociera el contexto de un mensaje para poder
entenderlo. Esos sistemas se consideraban demasiado limitados para el registro
sistematico de la informacion. Sin embargo, no era probable que los heptidpodos
hubieran desarrollado su nivel de tecnologia basandose solo en la tradicion oral.
Eso podia querer decir tres cosas: la primera, que los heptapodos tenian un
auténtico sistema de escritura, pero no querian usarlo con nosotros; el coronel
Weber suscribiria esta posibilidad. La segunda era que los heptapodos no hubieran
creado la tecnologia que estaban usando; eran analfabetos que utilizaban la
tecnologia de otros. La tercera, y mads interesante para mi, era que los
heptapodos estaban usando un sistema no linear de ortografia que si que era una
auténtica escritura.

Recuerdo una conversacion que tendremos cuando estés en el primer afio de
instituto. Sera un domingo por la mafiana, y yo estaré batiendo unos huevos
mientras t pones la mesa para desay unar. Te estaras riendo mientras me cuentas
acerca de la fiesta a la que fuiste anoche.

—Oh, Dios —diras—, es verdad eso que dicen de que el peso corporal
importa. No bebi mas que los chicos, pero me emborraché mucho mas.

Yo intentaré mantener una expresion neutra y agradable. Lo intentaré de
veras. Entonces diras:

—Oh, venga, mama.

—Qué?

—Sabes que hiciste exactamente las mismas cosas cuando tenias mi edad.

No hice nada parecido, pero sé¢ que si lo confesase perderias completamente
el respeto que me tienes.

—Sabes que no debes conducir, ni subir a un coche, cuando...

—Dios, claro que lo sé. ;Crees que soy idiota?

—No, claro que no.

Lo que pensaré¢ es que eres clara y enloquecedoramente diferente de mi. Me
recordard, de nuevo, que no serds un clon mio; puedes ser maravillosa, una
delicia cotidiana, pero no seras alguien a quien yo hubiera podido crear por mi
misma.

Los militares han instalado un trailer con nuestros despachos en el
campamento del espejo. Vi a Gary caminando hacia el trailer y eché a correr
para ponerme a su altura.



—Es un sistema de escritura semasiografica —le dije cuando le alcancé.

—¢Perdon? —dijo Gary.

—Ven, deja que te lo ensefle. —Sefalé¢ a Gary hacia mi despacho. Cuando
estuvimos dentro, me acerqué a la pizarra y dibujé un circulo con una linea
diagonal que lo cortaba en dos—. ;Qué quiere decir esto?

—{« Prohibido» ?

—Exacto. —Luego, escribi la palabra prohibido en la pizarra—. Y esto
también. Pero solo uno es una representacion del habla.

—De acuerdo —asintio Gary.

—Los lingiiistas describen este tipo de escritura —sefialé la palabra escrita—
como « glotografico» , porque representa el habla. Todos los lenguajes escritos
humanos pertenecen a esta categoria. Sin embargo, este simbolo —indiqué el
circulo con la linea diagonal— es escritura « semasiografica» , porque transmite
un significado sin referirse al habla. No existe una correspondencia entre sus
componentes y ningun sonido en particular.

—Y crees que toda la escritura de los heptapodos es asi?

—Por lo que he visto hasta ahora, si. No es una escritura de simbolos, es
mucho mas compleja. Tiene su propio sistema de reglas para construir frases,
una especie de sintaxis visual que no guarda relacion con la sintaxis de su
lenguaje hablado.

—¢Una sintaxis visual? ;Puedes darme un ejemplo?

—Al instante. —Me senté a la mesa y, utilizando el ordenador, extraje un
fotograma de la grabacion de la conversacion del dia anterior con Pedorreta.
Giré el monitor para que pudiera verlo—. En su lenguaje oral, los sustantivos
tienen una marca para el caso que indica si es sujeto u objeto. En su lenguaje
escrito, sin embargo, los sustantivos se identifican como sujeto u objeto
basandose en la orientacion de su logograma en relacion con la del verbo. Mira
esto. —Sefalé una de las figuras—. Por ejemplo, cuando « heptipodo» estd
integrado con « oye» de esta forma, con estos trazos en paralelo, significa que el
heptapodo es el que oye. —Le ensefi¢ otra distinta—. Cuando se combinan de
esta otra forma, con los trazos en perpendicular, significa que el heptapodo esta
siendo oido. Esta morfologia se aplica a varios verbos.

» Otro ejemplo es el sistema de inflexiones. —Recuperé otro fotograma de la
grabacion—. En su lenguaje escrito, este logograma significa mas o menos “oir
facilmente” u “oir claramente”. ;Ves los elementos que tiene en comun con el
logograma para “oir”? Aun se puede combinar con “heptipodo” de la misma
forma que antes, para indicar que el heptapodo puede oir algo con claridad o que
el heptapodo es oido con claridad. Pero lo realmente interesante es que la
modulacion de “oir” para convertirse en “oir claramente” no es un caso especial.
¢ Ves la modificacion que aplicaron?

Gary asintio, seflalando:



—Es como si expresaran la idea de « claramente» cambiando la curva de
esos trazos del medio.

—Exacto. Esa modulacion se aplica a muchos verbos. El logograma para
«ver» puede ser modulado de la misma forma para dar « ver claramente» , ¢
igualmente el logograma de « leer» y otros. Y cambiar la curva de esos trazos
no guarda paralelismo con su habla; en la version oral de estos verbos, afiaden un
prefijo al verbo para expresar facilidad, y los prefijos para « ver» y «oir» son
diferentes.

» Hay otros ejemplos, pero ya te puedes hacer una idea. Es esencialmente
una gramatica en dos dimensiones.

Gary comenzo a pasearse por la habitacion con aire reflexivo.

—Existe algo como esto en los sistemas humanos de escritura?

—Las ecuaciones matematicas, la notacién de musica y de danza. Pero son
muy especializados; no podriamos registrar esta conversacion usandolos. Pero
sospecho que, si lo conociéramos lo suficiente, podriamos registrar esta
conversacion con el sistema heptipodo de escritura. Creo que es un lenguaje
grafico completo y de proposito general.

Gary fruncio el cefio.

—¢Asi que su escritura constituy e un lenguaje completamente diferente de su
habla, no?

—Exacto. De hecho, seria mas preciso referirse al sistema escrito como
«heptipodo B», y usar «heptdpodo A» estrictamente para referirse a su
lenguaje oral.

—Espera un momento. jPor qué usan dos lenguajes cuando uno seria
suficiente? Parece innecesariamente dificil de aprender.

—Como la ortografia inglesa? —dije—. La facilidad de aprendizaje no es la
fuerza primaria en la evolucion del lenguaje. Para los heptapodos, escribir y
hablar pueden ser tan diferentes cultural o cognitivamente que usar lenguajes
diferentes tiene mas sentido que usar diferentes formas del mismo idioma.

Lo pens6 un momento.

—Veo a lo que te refieres. Quiza piensan que nuestra forma de escritura es
redundante, como si estuviésemos desperdiciando un segundo canal de
comunicacion.

—Eso es perfectamente posible. Averiguar por qué usan un segundo lenguaje
para escribir nos dird mucho sobre ellos.

—Asi que entiendo que esto quiere decir que no podremos usar su escritura
para ayudarnos a aprender su lenguaje oral.

—Si, ésa es la implicacion mas inmediata. —Suspiré—. Pero no creo que
debamos ignorar ni el heptapodo A ni el B; necesitamos atender a ambos a la vez
—Sefialé a la pantalla—. Te apuesto que aprender su gramatica bidimensional te
ayudara cuando tengas que aprender su notacion matematica.



—Ahi tienes razon. Entonces, jestamos listos para empezar a preguntarles por
sus matematicas?

—Aun no. Necesitamos una may or comprension de este sistema de escritura
antes de comenzar con nada mas —dije, y sonrei cuando ¢l hizo un gesto burléon
de frustracion—. Paciencia, buen seflor. La paciencia es una virtud.

Tendras seis afios cuando tu padre deba asistir a un congreso en Hawai, y le
acompafiaremos. Estards tan emocionada que haras preparativos con varias
semanas de adelanto. Me preguntaras por los cocos, los volcanes y el surf, y
practicaras el baile hula ante el espejo. Haras la maleta con la ropa y los
juguetes que quieres llevarte, y la arrastraras por la casa para ver durante cuanto
tiempo puedes llevarla. Me preguntaras si puedo llevar tu pantalla de dibujo en
mi maleta, puesto que no habra mas espacio en la tuya y no hay forma de que
viajes sin ella.

—No vas a necesitar nada de esto —te diré—. Habra tantas cosas divertidas
que hacer alli que no tendréas tiempo para jugar con tantos juguetes.

Pensaras sobre ello; apareceran hoyuelos sobre tus cejas cuando reflexiones
sobre algo. Al cabo estaras de acuerdo en llevarte menos juguetes, pero tus
expectativas habran aumentado.

—~Quiero estar en Hawai ya —gemiras.

—A veces es bueno esperar —te diré—. La anticipacién hace que sea mas
divertido cuando llegas alli.

Pero ti haras pucheros.

En el siguiente informe que envi¢, plante¢ que el término « logograma» no
era adecuado porque sugeria que cada grafico representaba una palabra hablada,
cuando de hecho los graficos no se correspondian con nuestra idea de palabras
habladas en absoluto. No queria tampoco usar en su lugar el término
«ideograma» por como habia sido usado en el pasado; propuse el término
«semagramay en su lugar.

Al parecer, un semagrama se correspondia vagamente con una palabra
escrita en los idiomas humanos: tenia significado por si mismo, y combinado con
otros semagramas podia formar un nimero infinito de frases. No podiamos
definirlo con precision, pero por otra parte tampoco nadie habia definido nunca
«palabra» satisfactoriamente en los idiomas humanos. A la hora de hablar de las
frases en heptapodo B, sin embargo, las cosas se volvian mucho mas confusas. El
lenguaje no tenia puntuacion escrita: su sintaxis estaba indicada por la forma en
que se combinaban los semagramas, y no habia necesidad de marcar la
cadencia del habla. Ciertamente, no habia forma de distinguir claramente
parejas de sujeto y predicado para formar frases. Una « frase» parecia ser
cualquier nimero de semagramas que un heptipodo quisiera unir; la Unica
diferencia entre una frase y un parrafo, o una pagina, era el tamafio.



Cuando una frase en heptapodo B crecia hasta un buen tamafio, su impacto
visual era notable. Si no estaba intentando descifrarla, la escritura parecia una
sucesion de caprichosas mantis religiosas dibujadas en cursiva, cada una
aferrada a la siguiente para formar una celosia a lo Escher, todas en posturas
ligeramente diferentes. Y las frases mas grandes tenian un efecto parecido al de
los posters psicodélicos: a veces molestaban a la vista, a veces eran hipnéticos.

Recuerdo una foto tuya tomada en la graduacion de la universidad. En la foto
estas posando para la camara, con el birrete ligeramente ladeado en la cabeza,
una mano tocando las gafas de sol, la otra en la cadera, abriendo la toga para
revelar el top y los pantalones cortos que llevas por debajo.

Recuerdo tu graduacion. Tendremos la distraccion de estar con Nelson, tu
padre y esa mujer al mismo tiempo, pero eso no sera lo importante. Todo ese fin
de semana, mientras me presentas a tus compaiieros de clase y abrazas a todo el
mundo sin cesar, yo estaré practicamente muda de asombro. No puedo creer
que t, una mujer adulta mas alta que yo y tan hermosa que me duele el corazon
al verte, seras la misma nifia que levantaba en brazos para que alcanzases la
fuente, la misma nifia que salia de mi dormitorio envuelta en un vestido, un
sombrero y cuatro bufandas robadas de mi armario.

Y después de la graduacion, te dedicaras a trabajar como analista financiera.
No entenderé lo que haces alli, ni siquiera entenderé tu fascinacion con el dinero,
la preeminencia que concedes al salario cuando negocias ofertas de empleo.
Preferiria que te dedicases a algo sin pensar en su recompensa econémica, pero
no tendré motivo de queja. Mi propia madre nunca pudo entender por qué yo no
me limitaba a ser profesora de Lengua en un instituto.

Haras lo que te haga feliz, y eso sera lo (inico que y o pediré.

Con el paso del tiempo, los equipos de cada espejo comenzaron a trabajar
seriamente en aprender la terminologia heptapoda para las matematicas y la
fisica elemental. Trabajamos juntos en presentaciones, con los lingiistas
centrandose en el método y los fisicos centrandose en el contenido. Los fisicos
nos mostraron sistemas antiguos diseflados para comunicarse con extraterrestres
basados en las matematicas, pero estaban previstos para usarlos con un
radiotelescopio. Los reconstruimos para comunicarnos cara a cara.

Nuestros equipos tuvieron éxito con la aritmética basica, pero nos
encontramos con un obstaculo en la geometria y el algebra. Intentamos usar un
sistema de coordenadas esférico en lugar de rectangular, pensando que podria
ser mas natural para los heptapodos dada su anatomia, pero ese intento no fue
fructifero. Los heptdpodos no parecian entender a qué nos referiamos.

Igualmente, las conversaciones sobre fisica no avanzaban mucho. Solo con
los términos mas concretos, como los nombres de los elementos, tuvimos algun
¢éxito; después de varios intentos de representar la tabla periddica, los heptidpodos



captaron la idea. Para cualquier cosa remotamente abstracta, era como si
estuviésemos desvariando. Intentamos demostrar atributos fisicos basicos como
masa y aceleracion para poder obtener los términos que usaban para ellos, pero
los heptapodos se limitaron a responder con peticiones de clarificacion. Para
evitar problemas de percepcion que podrian estar asociados a un medio en
particular, probamos con demostraciones fisicas, ilustraciones de lineas simples,
fotografias y animaciones; ninguna fue efectiva. Los dias sin progreso ninguno se
volvieron semanas, y los fisicos comenzaron a descorazonarse.

Por contra, los lingiiistas estaban teniendo mucho mas éxito. Haciamos
avances constantes en el desciframiento de la gramatica del lenguaje oral, el
heptapodo A. No seguia la pauta de los idiomas humanos, como era de esperar,
pero era comprensible hasta el momento: libertad de orden de palabras, incluso
hasta el extremo de que no habia un orden preferible para las cldusulas de una
frase condicional, desafiando algo considerado «universal» en los idiomas
humanos. También parecia que los heptapodos no tenian objeciones a usar
mucho niveles de clausulas una dentro de la otra, algo que no estaba al alcance
de los humanos. Peculiar, pero no ininteligible.

Mucho mas interesantes eran los procesos morfologicos y gramaticales del
heptaipodo B recientemente  descubiertos, que eran esencialmente
bidimensionales. Dependiendo de la declinacion de un semagrama, las
inflexiones podian indicarse mediante la variacion de la curvatura, el grosor o la
forma de la ondulacién de un trazo, o mediante la variacion de los tamaifios
relativos de dos raices, o su distancia relativa a otra raiz, o sus orientaciones; o
mediante diversos métodos distintos. Eran grafemas no segmentados; no podian
ser aislados del resto del semagrama. Y a pesar de la forma en que se usaban
esos rasgos en la escritura humana, éstos no tenian nada que ver con el estilo
caligrafico; sus significados estaban definidos de acuerdo con una gramatica
consistente y precisa.

Con frecuencia preguntabamos a los heptapodos por qué habian venido.
Siempre respondian « para ver» o «para observar». De hecho, a veces
preferian observarnos en silencio en lugar de responder a nuestras preguntas.

Quiza eran cientificos, quiza eran turistas. El Departamento de Estado nos dio
instrucciones de que revelasemos lo menos que pudiéramos sobre la humanidad,
en caso de que la informacion pudiera utilizarse como objeto de regateo en
posibles negociaciones. Asi lo hicimos, aunque no costaba demasiado esfuerzo:
los heptapodos nunca hacian preguntas sobre nada. Fueran cientificos o turistas,
eran unos tipos sin una pizca de curiosidad.

Recuerdo una vez que iremos al centro comercial a comprarte ropa nueva.
Tendras trece afos. En un momento estaras despatarrada en el asiento,
completamente satisfecha, como una nifa; al siguiente, te apartaras el pelo con



una espontaneidad calculada, como una modelo en practicas.

Me daras instrucciones mientras aparco el coche.

—Vale, mama, dame una tarjeta de crédito, y podemos encontrarnos en la
entrada dentro de dos horas.

Yo me reiré.

—Ni lo suefies. Todas las tarjetas de crédito se quedan conmigo.

—Estas de broma. —Te convertiras en la personificaciéon de la exasperacion.
Saldremos del coche y yo comenzaré a caminar hacia la entrada del centro
comercial. Después de darte cuenta que no pienso ceder en este asunto,
reformularas rapidamente tus planes.

—De acuerdo, mama, de acuerdo. Puedes venir conmigo, solo que debes
caminar un poco detrds de mi, para que no parezca que vamos juntas. Si veo a
algunas amigas, me pararé a hablar con ellas, pero ti sigue caminando, ;vale? Y
luego te encontraré.

Me pararé en seco.

—¢Perdona? No soy tu asistenta, ni soy un familiar mutante del que debas
sentirte avergonzada.

—Pero mama, no puedo dejar que nadie te vea conmigo.

—¢De qué estas hablando? Ya conozco a tus amigas; han estado en casa.

—Eso era diferente —diras, sin poder creer que tengas que explicarlo—. Esto
es ir de compras.

—Pues lo siento.

Entonces llegara la explosion:

—iNo haces lo mas minimo para que yo sea feliz! jNo te importo en
absoluto!

No hard tanto tiempo desde que te lo pasabas bien yendo de compras
conmigo; siempre me asombrara lo rapidamente que pasas de una fase y entras
en otra. Vivir contigo serd como apuntar a una diana en movimiento; siempre
estaras mas lejos de lo que espero.

Miré¢ a la frase en heptipodo B que acababa de escribir, usando solo papel y
lapiz. Como todas las frases que habia generado yo misma, ésta tenia un aspecto
deforme, como una frase escrita por un heptapodo que hubiera sido destruida con
un martillo y vuelta a pegar de forma inexperta. Tenia paginas enteras de esos
semagramas tan poco elegantes por toda la mesa, aleteando de vez en cuando al
paso del ventilador.

Era extrafo intentar aprender un idioma que no tenia forma oral. En lugar de
practicar la pronunciacion, habia cogido la costumbre de cerrar los ojos e
intentar pintar semagramas en el interior de los parpados.

Llamaron a la puerta, y antes de que pudiera contestar Gary entrd con aire
entusiasmado.



—Illinois ha conseguido una repeticion en fisica.

—¢En serio? Estupendo. ;Cuando ha sido?

—Hace unas horas; acabamos de tener una videoconferencia. Deja que te lo
ensefie. —Comenzo a borrar mi pizarra.

—No te preocupes, no necesitaba nada de eso.

—Bien. —Tomo6 un trozo de tiza y dibujo un diagrama:

A

aire

agua

B

—Muy bien, éste es el camino que un rayo de luz traza cuando cruza del aire
al agua. El rayo de luz viaja en linea recta hasta que toca el agua; el agua tiene
un indice de refraccién diferente, asi que la luz cambia de direccion. Ya habras
oido esto antes, ;verdad?

—Claro —asenti.

—Ahora viene lo interesante sobre el camino que toma la luz. El camino es la
ruta mas rapida posible entre esos dos puntos.

—(Cémo es eso?

—Imaginate, solo para ver qué pasa, que el rayo de luz recorriese este
camino. —Afiadi6 una linea de puntos al diagrama:



aire

~ agua

B

—Este camino hipotético es mas corto que el camino que en realidad toma la
luz. Pero la luz viaja mas lentamente en el agua de lo que lo hace por el aire, y
en este camino hay un mayor recorrido bajo el agua. Asi que la luz tardaria mas
tiempo en viajar por este camino que el que tarda en viajar por el camino real.

—Vale, ya lo entiendo.

—Ahora imaginate que la luz viajase por este otro camino. —Dibujo un
segundo camino de puntos:

aire

% agua

B

—Este camino reduce el recorrido bajo el agua, pero la longitud total es
mayor. La luz tardaria también mas tiempo en viajar por este camino que por el



real.

Gary dejo6 la tiza e hizo un gesto hacia el diagrama de la pizarra con los dedos
manchados de blanco.

—Cualquier camino hipotético requeriria més tiempo que el que realmente se
tarda. En otras palabras, la ruta que el rayo de luztoma es siempre la mas rapida
posible. Ese es el principio de tiempo minimo de Fermat.

—Hmm, interesante. ;Y esto es a lo que respondieron los heptapodos?

—Eso mismo. Moorehead les dio una representacion animada del principio
de Fermat en el espejo de Illinois, y los heptapodos lo repitieron. Ahora esta
intentando obtener una descripcion simbolica. —Sonrio—. ;A que es totalmente
guay?

—Si que es guay, pero jcomo es posible que nunca haya oido hablar antes del
principio de Fermat? —Tom¢ una carpeta y la agité ante ¢l; era un manual de los
temas de fisica sugeridos para usarlos en la comunicacion con los heptapodos—.
Esta cosa habla sin parar de la masa de Plancky el cambio de spin del atomo de
hidrégeno, y ni una palabra sobre la refraccion de la luz

—Nos equivocamos al suponer lo que seria mas 1til que supieras —dijo Gary
sin parecer avergonzado—. De hecho, es curioso que el principio de Fermat
fuera el primer éxito; a pesar de que es facil de explicar, se necesita célculo para
describirlo matematicamente. Y no calculo ordinario; se necesita céalculo de
variaciones. Pensibamos que el primer éxito seria con algun teorema sencillo de
geometria o algebra.

—Si que es curioso. (Crees que la idea que tienen los heptapodos de lo que es
sencillo no se corresponde con la nuestra?

—Exactamente, y ésa es la razon por la que me muero por ver el aspecto de
su descripcion matematica del principio de Fermat. —Dio vueltas mientras
hablaba—. Si su version del calculo de variaciones es mas sencilla para ellos que
su equivalente del algebra, eso podria explicar por qué hemos tenido tantos
problemas para hablar de fisica; su sistema de matematicas entero puede estar al
revés comparado con el nuestro. —Sefialé al manual de fisica—. Puedes estar
segura de que vamos a revisar eso.

—¢Asi que podéis pasar del principio de Fermat a otras areas de la fisica?

—Probablemente. Hay muchos principios fisicos como el de Fermat.

—(O sea, como el principio de Louise de espacio minimo en los armarios,
por ejemplo? ;Desde cuando es tan minimalista la fisica?

—Bueno, la palabra « minimo» es engafiosa. Veras, el principio de tiempo
minimo de Fermat es incompleto; en ciertas situaciones la luz sigue un camino
que le lleva mas tiempo que cualquiera de las demas posibilidades. Es mas
preciso decir que la luz siempre sigue un camino extremo, sea uno que minimiza
el tiempo que tarda, sea uno que lo maximiza. Un minimo y un maximo
comparten ciertas propiedades matematicas, asi que ambas situaciones pueden



ser descritas con una sola ecuacion. Luego, para ser precisos, el principio de
Fermat no es un principio de minimos, sino lo que se conoce como un principio
«variacional» .

—¢Y hay mas principios variacionales de éstos?

—En todas las ramas de la fisica —asintio—. Casi cualquier ley fisica puede
ser redefinida como un principio variacional. La unica diferencia entre estos
principios es qué atributo se minimiza o maximiza. —Hizo un gesto como si las
diferentes ramas de la fisica estuvieran dispuestas ante ¢l sobre la mesa—. En
optica, donde el principio de Fermat se aplica, el tiempo es el atributo que debe
ser extremo. En mecanica, es un atributo diferente. En electromagnetismo, otra
cosa distinta. Pero todos estos principios son similares matematicamente.

—Asi que una vez que obtengais su descripcién matematica del principio de
Fermat, deberiais poder descifrar los demas.

—Por Dios, eso espero. Creo que ésta es la cufla que hemos estado buscando,
la que abrira su formulacion de la fisica. Esto hay que celebrarlo. —Dejo6 de
pasearse y se volvio hacia mi—. Oye, Louise, jquieres salir a cenar? Invito yo.

Me quedé un poco sorprendida.

—Claro —dije.

Cuando aprendas a caminar tendré una demostracion cotidiana de la
asimetria de nuestra relacion. Correras incesantemente de un lado para otro, y
cada vez que choques contra el marco de una puerta o te hagas un arafiazo en la
rodilla, sentiré el dolor como si fuera mio. Sera como si me creciera un miembro
errante, una extension de mi misma cuy os nervios sensores transmiten el dolor
perfectamente, pero cuyos nervios motores no obedecen en absoluto a mis
ordenes. Es tan injusto: voy a dar a luza un mufieco vudu de mi misma que esta
dotado de vida. No vi esto en el contrato cuando me apunté. ;Era esto parte del
trato?

Y luego habra veces en que veré como te ries. Como la vez en que jugaras
con el cachorro del vecino, metiendo las manos por la verja que separa nuestros
patios traseros, y te reiras tanto que te entrara hipo. El cachorro echara a correr a
la casa del vecino, y tu risa cesara poco a poco, permitiendo que tomes aliento.
Luego el cachorro volvera a la verja para lamerte los dedos de nuevo, y ti
gritards y comenzards a reirte otra vez Serad el sonido mas maravilloso que
jamas pudiera imaginar, un sonido que me hara sentirme como una fuente, o un
manantial.

Si solo pudiera recordar ese sonido cada vez que tu absoluto desprecio por la
autoconservacion hace que me dé un ataque al corazon

Tras el éxito con el principio de Fermat, las conversaciones sobre conceptos
cientificos se hicieron mas fructiferas. No fue como si de repente toda la fisica
heptapoda se volviera transparente, pero se avanzaba regularmente. Segun Gary,



la formulacion de la fisica heptipoda estaba efectivamente al revés respecto a la
nuestra. Los atributos fisicos que los humanos definian usando calculo integral
eran considerados fundamentales por los heptipodos. Como ejemplo, Gary
describié un atributo que, en la jerga fisica, llevaba el nombre engafiosamente
simple de «accion» , que representaba « la diferencia entre energia cinética y
potencial, integrada en el tiempo» , significara eso lo que significara. Calculo
para nosotros; elemental para ellos.

A la inversa, para definir atributos que los humanos consideraban
fundamentales, como la velocidad, los heptipodos empleaban matematicas que
eran, segiin me asegurd Gary, « totalmente bizarras» . Los fisicos fueron capaces
de demostrar al final la equivalencia de las matematicas heptapodas y humanas;
aunque sus acercamientos eran casi contrarios, ambos eran sistemas para
describir el mismo universo fisico.

Intenté seguir algunas de las ecuaciones que los fisicos estaban encontrando,
pero no lo consegui. No podia captar realmente el significado de los atributos
fisicos como « accion» ; no podia reflexionar con suficiente confianza sobre el
significado de considerar fundamental ese atributo. Aun asi, intenté pensar en
preguntas formuladas en términos que me eran mas familiares: jqué clase de
vision del mundo tenian los heptapodos, de forma que consideraban el principio
de Fermat como la explicacién mas sencilla de la refraccion de la luz? ;Qué
clase de percepcion hacia que un minimo o un maximo fuera instantineamente
evidente para ellos?

Tus ojos seran azules como los de tu padre, no marron barro como los mios.
Los chicos miraran esos ojos como yo miré los de tu padre, sorprendidos y
encantados, como yo estuve y lo estoy, de encontrarlos combinados con el pelo
moreno. Tendras muchos pretendientes.

Recuerdo cuando tienes quince afios, volviendo a casa después de un fin de
semana en casa de tu padre, incrédula por el interrogatorio al que te habra
sometido respecto al chico con el que estas saliendo. Te repantigaras en el sofa,
contandome el ultimo disparate de tu padre:

—¢Sabes lo que me dijo? Dijo: « S¢ como son los adolescentes» . —Ojos en
blanco de exasperacion—. ;Qué pasa, que yo no lo s¢?

—No se lo tengas en cuenta —te diré—. Es un padre; no puede evitarlo. —Al
haberte visto interactuar con tus amigos, no me preocuparé demasiado de que un
chico se aproveche de ti; en todo caso, es mas probable lo contrario. Eso es lo que
me preocupara.

—Fl desearia que yo fuera todavia una nifia. No ha sabido cémo comportarse
conmigo desde que me salieron los pechos.

—Bueno, ese desarrollo fue una sorpresa para ¢l. Dale tiempo para que se
recupere.



—jHace afios ya, mama! ;Cuanto va a tardar?
—Te avisaré cuando mi padre se haya acostumbrado a los mios.

Durante una de las videoconferencias de lingiiistas, Cisneros, del espejo de
Massachusetts, habia planteado una pregunta interesante: ghabia algun orden en
particular para escribir los semagramas en una frase de heptipodo B? Estaba
claro que el orden de las palabras no queria decir practicamente nada cuando se
hablaba en heptapodo A; cuando se le pedia a un heptapodo que repitiera lo que
acababa de decir, usaba un orden de palabras diferente a menos que le
pidiésemos especificamente que no lo hiciera. ;Era el orden de las palabras
igualmente carente de importancia al escribir el heptipodo B?

Previamente, habiamos centrado nuestra atencion solo en el aspecto que tenia
una frase en heptdpodo B una vez que estaba completa. Hasta donde podiamos
ver, no habia un orden preferido cuando se leian los semagramas de una frase; se
podia empezar en casi cualquier punto del ovillo, y seguir las clausulas que se
ramificaban hasta haber leido la cosa entera. Pero eso era la lectura. ;Era la
escritura igual?

Durante mi siguiente sesion con Aleteo y Pedorreta les pregunté si, en lugar
de ensefiarme un semagrama sélo una vez estaba completo, podian ensenarmelo
mientras lo escribian. Se habian mostrado conformes. Inserté la cinta de video de
la sesion en el reproductor, y consulté en mi ordenador la trascripcion.

Escogi una de las frases mas largas de la conversacion. Lo que Aleteo habia
sefialado como el planeta de los heptapodos tenia dos lunas, una mucho mayor
que la otra; los tres componentes fundamentales de la atmosfera del planeta eran
nitrégeno, argdn y oxigeno; y quince veintiochoavas partes de la superficie del
planeta estaban cubiertas de agua. Las primeras palabras de la frase hablada se
traducian  literalmente como  «diferencia-de-tamafo  orbitador-rocoso
orbitadores-rocosos relacion-de-primario-a-secundario» .

Luego rebobiné la cinta hasta que la marca de tiempo coincidio con la de la
trascripcién. Comencé a ver la cinta, observando la red de semagramas que
tejian con seda de arafia hecha de tinta. Lo rebobiné y vi varias veces.

Finalmente congelé la imagen justo después de que hicieran el primer trazo y
antes de que comenzasen el segundo; lo tinico que se veia en pantalla era una sola
linea sinuosa.

Comparando el trazo inicial con la frase completa, me di cuenta de que el
trazo participaba en varias cldusulas diferentes del mensaje. Comenzaba en el
semagrama de «oxigeno», cumpliendo la funcién de determinante que lo
diferenciaba de otros diversos elementos; luego bajaba para convertirse en el
morfema de comparacion en la descripcion del tamaiio de las dos lunas; y por
ultimo trazaba un arco para convertirse en la espina dorsal del semagrama para
«océano» . Sin embargo, este trazo era una sola linea continua, y era el primero



que escribio Aleteo. Eso significaba que el heptapodo tenia que saber como seria
la frase entera antes de poder escribir el primer trazo.

Los otros trazos de la frase también atravesaban varias clausulas, volviéndolas
tan interconectadas que ninguna podia eliminarse sin rehacer la frase entera. Los
heptapodos no escribian una frase semagrama a semagrama; la construian con
trazos independientes de los semagramas individuales. Yo habia visto antes un
grado semejante de integracion de disefios caligraficos, en especial los que
empleaban el alfabeto arabe. Pero esos diseflos habian requerido una cuidadosa
planificacion por parte de caligrafos expertos. Nadie podia escribir un disefio tan
complejo a la velocidad necesaria para mantener una conversacion. Al menos,
nadie humano.

Hay un chiste que oi contar una vez a una humorista. Dice asi: « No s¢ si
estoy lista para tener hijos. Le pregunté a una amiga que los tiene: ‘lmagina que
tengo hijos. ;Qué probabilidad hay de que al hacerse mayores me echen la culpa
de todo lo que no funciona en su vida?’. Ella se ri6 y me dijo: ‘;Probabilidad?» .

Ese es mi chiste favorito.

Gary yo estibamos en un pequeio restaurante chino, uno de los lugares de la
zona que nos habiamos acostumbrado a frecuentar para huir del campamento.
Estabamos comiendo los aperitivos: empanadillas, con olor a carne de cerdo y
aceite de sésamo. Mis favoritos.

Moj¢é uno en la salsa de soja y vinagre.

—Como te va con las practicas de heptipodo B? —pregunté.

Gary mir6 de soslayo al techo. Intenté mirarle a los ojos, pero no dejaba de
moverlos.

—Las has abandonado, jverdad? —dije—. Ya ni siquiera lo intentas.

Adopt6 una maravillosa expresion de vergiienza.

—Lo que pasa es que no se me dan bien los idiomas —confeso—. Pensé que
aprender heptapodo B seria mas parecido a aprender matematicas que a intentar
hablar otro idioma, pero no es asi. Es demasiado extrafio para mi.

—Te ayudaria a hablar de fisica con ellos.

—Probablemente, pero desde que hicimos nuestro gran avance, me las puedo
arreglar con solo unas pocas frases.

—Supongo que eso es justo —suspiré—. Tengo que admitir que he renunciado
a intentar aprender sus matematicas.

—(Asi que estamos en paz?

—Estamos en paz. —Bebi un poco de t¢—. Aunque queria preguntarte por el
principio de Fermat. Hay algo que me parece raro, pero no puedo precisarlo. Lo
que pasa es que no suena como una ley fisica.

Una chispa aparecio en los ojos de Gary.

—Apuesto a que s¢ a qué te refieres. —Cortd una empanadilla en dos con sus



palillos—. Estas acostumbrada a pensar en la refraccion en términos de causa y
efecto: alcanzar la superficie del agua es la causa, y el cambio de direccion es el
efecto. Pero el principio de Fermat suena raro porque describe el
comportamiento de la luz en términos orientados a objetivos. Suena como un
mandamiento dirigido a un rayo de luz « Minimizards o maximizaras el tiempo
que tardes en llegar a tu destino» .

Pensé en ello.

—Continta.

—Es un viejo problema de filosofia de la fisica. La gente ha estado hablando
sobre ¢l desde que Fermat lo formulo en el siglo XVI; Planck escribié libros
enteros sobre él. La cuestion es que, aunque la formulacion habitual de las leyes
fisicas es causal, un principio variacional como el de Fermat es intencionado, casi
teleologico.

—Hmm, es una forma interesante de expresarlo. Déjame pensarlo un
momento. —Saqué un rotulador y, sobre mi servilleta de papel, dibujé una copia
del diagrama que Gary habia trazado en mi pizarra—. De acuerdo —djje,
pensando en voz alta—, digamos que el objetivo de un rayo de luz es tomar el
camino mas rapido. ;Como lo consigue la luz?

—Bueno, si puedo hablar haciendo una proyeccion antropomorfica, la luz
tiene que examinar los caminos posibles y calcular cuanto tardara con cada uno.
—Tomo la tltima empanadilla de la bandeja.

—Y para hacer eso —continué—, el rayo de luz tiene que saber exactamente
donde esta su destino. Si el destino estuviera en otro lugar, el camino mas rapido
seria diferente.

Gary volvio a asentir.

—Eso es; la idea de un « camino mas rapido» no tiene sentido a menos que
se especifique el destino. Y calcular cuanto se tarda por un camino dado también
requiere informacion sobre lo que hay en ese camino, como por ejemplo, donde
esta la superficie del agua.

Yo seguia mirando fijamente el diagrama de la servilleta.

—Y elrayo de luztiene que saber todo eso de antemano, antes de empezar a
moverse, jverdad?

—Por asi decirlo —dijo Gary—. La luz no puede empezar a viajar en
cualquier direccion y hacer rectificaciones mas tarde, porque el camino
resultante de ese comportamiento no seria el mas rapido posible. La luz tiene que
hacer todos sus calculos al principio de todo.

Pensé para mi: el rayo de luz tiene que saber donde acabara antes de poder
elegir la direccion en la que empezard a moverse. Supe a qué me recordaba eso.
Levanté la vista hacia Gary.

—Eso era lo que me estaba molestando.



Recuerdo cuando tienes catorce afios. Saldras de tu dormitorio con un
cuaderno electronico cubierto de graffiti en la mano, trabajando en una
redaccion para el colegio.

—Mama, ;cémo se llama la situacién en que ambas partes pueden ganar?

Yo levantaré¢ la vista de mi ordenador y del articulo que estaré escribiendo.

—¢Qué, algo como una situacién mutuamente beneficiosa?

—Hay una palabra técnica para ella, un término matematico. ;Te acuerdas
de la vez que vino papd y se puso a hablar de la bolsa? Entonces la usé.

—Hmm, me suena de algo, pero no puedo recordar cémo la llamo.

—Tengo que saberlo. Quiero usar esa expresion en mi redaccion de sociales.
Ni siquiera puedo buscar informacion sobre ella a menos que sepa como se
llama.

—Lo siento, y o tampoco lo sé¢. (Por qué no llamas a tu padre?

A juzgar por tu expresion, ése es un esfuerzo mayor del que quieres hacer. En
ese momento, tu padre y t no os llevaréis demasiado bien.

—¢Puedes llamar a papa y preguntarle? Pero no le digas que es para mi.

—Creo que le puedes llamar ti misma.

Echaras humo.

—Por Dios, mama, nunca consigo que me ayudéis con la tarea desde que
papa y ti os separasteis.

Es increible la variedad de situaciones en que puedes mencionar el divorcio.

—Yo te he ayudado otras veces con la tarea.

—Hace un millon de afios, mama.

Hago como que no he escuchado.

—Te ayudaria con esto si pudiera, pero no me acuerdo de como se llama.

Te ir:

tu dormitorio con una rabieta.

Practicaba el heptaipodo B a cada oportunidad, tanto con los otros lingiiistas
como sola. La novedad de leer un lenguaje semasiografico lo hacia mas
atractivo que el heptidpodo A, y mis avances en escritura me emocionaban. Con
el tiempo, las frases que escribia se fueron haciendo mas bellas, mas cohesivas.
Habia alcanzado el punto en el que funcionaba mejor si no pensaba mucho en
ello. En lugar de intentar disefilar cuidadosamente una frase antes de escribir,
podia simplemente empezar a escribir trazos al instante; mis trazos iniciales casi
siempre resultaban ser compatibles con una representacion elegante de lo que
estaba intentando decir.

Estaba desarrollando una habilidad como la que tenian los heptapodos.

Mas interesante era el hecho de que el heptapodo B estaba cambiando mi
forma de pensar. Para mi, pensar significaba tipicamente hablar con una voz
interior; como decimos en mi profesion, mis pensamientos estaban codificados
fonolégicamente. Mi voz interna hablaba normalmente en inglés, pero eso no era



imprescindible. El verano después de mi tltimo afio de instituto asisti a un
programa de inmersion total para aprender ruso; al final del verano, estaba
pensando e incluso sofiando en ruso. Pero siempre era ruso hablado. Diferente
idioma, misma forma: una voz hablando silenciosamente en voz alta.

La idea de pensar de forma lingiiistica pero no fonologica siempre me habia
intrigado. Tenia un amigo que era hijo de padres sordos; crecié usando el
Lenguaje de Signos Americano, y me decia que a veces pensaba en LSA en
lugar de en inglés. Yo me preguntaba como seria que los pensamientos de uno
estuvieran codificados manualmente, razonar usando unas manos interiores en
lugar de una voz interior.

Con el heptapodo B, estaba experimentando algo igual de ajeno: mis
pensamientos se estaban codificando graficamente. Habia momentos como de
trance durante el dia cuando mis pensamientos no se expresaban con mi voz
interna; en su lugar, veia semagramas con el ojo de mi mente, brotando como
escarcha en una ventana.

Al adquirir mayor fluidez, los disefios semagraficos fueron apareciendo
completamente formados, articulando incluso ideas complejas a la vez Pero mi
ritmo de pensamiento no era mas rapido en consecuencia. En lugar de
apresurarse hacia delante, mi mente colgaba en equilibro sobre la simetria que
subyacia a los semagramas.

Los semagramas parecian ser algo mas que lenguaje; eran casi como
mandalas. Me sorprendia en estado meditativo, contemplando la forma en que
las premisas y las conclusiones eran intercambiables. No habia una direccion
inherente en la forma en que se conectaban las proposiciones, no habia « hilo del
pensamiento» que siguiera un camino en particular; todos los componentes del
acto de razonar eran igualmente potentes, todos tenian idéntica importancia.

Un representante del Departamento de Estado llamado Hossner estaba
encargado de informar a los cientificos estadounidenses de nuestras intenciones
respecto a los heptapodos. Estibamos en la sala de videoconferencia, escuchando
su charla. Nuestro microfono estaba desconectado, asi que Gary y yo podiamos
hacer comentarios sin interrumpir a Hossner. Mientras escuchdbamos, me
preocupaba que Gary pudiera hacerse dafio en la vista, de lo mucho que ponia
los ojos en blanco.

—Deben de tener una razon para venir hasta aqui —decia el diplomatico, con
la voz distorsionada por los altavoces—. No parece que su razon fuera la
conquista, gracias a Dios. Pero si ésa no es la razon, jcual es? ;Son exploradores?
i{Antropologos? (Misioneros? Sean cuales sean sus motivos, tiene que haber algo
que podamos ofrecerles. Quiza los derechos de mineria sobre nuestro sistema
solar. Quiza informacion sobre nosotros mismos. Quizd el derecho a dirigir
sermones a nuestra poblacion. Pero podemos estar seguros de que hay algo.



» Mi argumento es el siguiente: su motivo puede ser diferente al comercio,
pero eso no quiere decir que no podamos comerciar. S6lo tenemos que saber por
qué estan aqui, y qué tenemos que ellos deseen. Una vez que tengamos esa
informacion, podemos empezar las negociaciones comerciales.

» Tengo que subrayar que nuestra relacion con los heptidpodos no necesita ser
de antagonistas. Esta no es una situacion en la que toda ganancia por su parte
supone una pérdida por la nuestra, o viceversa. Si nos comportamos
correctamente, tanto nosotros como los heptadpodos resultaremos beneficiados.

—¢O sea, un juego de suma no cero? —dijo Gary, afectando incredulidad—.
Santo Cielo.

—Un juego de suma no cero.

—¢Coémo? —te daras la vuelta, volviendo de tu habitacion.

—Cuando ambas partes ganan: me acabo de acordar, se llama un juego de
suma no cero.

—iEso es! —diras, anotandolo en tu cuaderno—. jGracias, mama!

—Supongo que después de todo si que lo sabia —diré—. Todos esos afios con
tu padre, algo debe de habérseme pegado.

—Sabia que lo sabrias —diras. Me daras un abrazo repentino y breve, y tu
pelo olera a manzanas—. Eres la mejor.

—¢Louise?

—Hmm? Lo siento, estaba distraida. ;Qué decias?

—Decia que qué piensas de este seflor Hossner.

—Prefiero no pensar.

—Eso ya lo he intentado yo: ignorar al gobierno, a ver si desaparece. No lo
ha hecho.

Para probar la afirmacion de Gary, Hossner seguia diciendo tonterias.

—-Su tarea mas inmediata es pensar en lo que hayan aprendido. Busquen
cualquier cosa que pueda sernos de ayuda. ;Ha habido alguna indicacion de lo
que quieren los heptapodos? ;O de lo que valoran?

—Mecachis, nunca se nos paso por la cabeza buscar esas cosas —dije—. Nos
pondremos a ello enseguida, sefior.

—Lo triste es que eso es justo lo que tendremos que hacer —dijo Gary.

—¢Alguna pregunta? —preguntd Hossner.

Burghart, el lingiiista del espejo de Fort Worth, alz la voz

—Hemos hecho esas preguntas a los heptapodos muchas veces. Sostienen que
estin aqui para observar, y sostienen que la informacién no estid sujeta a
comercio.

—Eso querrian que pensasemos —dijo Hossner—. Pero piénselo: jcomo
puede ser cierto? S¢ que los heptipodos han dejado de hablarnos alguna vez



durante cortos periodos. Eso puede ser una maniobra tactica por su parte. Si

nosotros dejasemos de hablar mafana con ellos...
—Despiértame si dice algo interesante —dijo Gary.
—Yo iba a pedirte que hicieras lo mismo por mi.

El dia en que Gary me explico el principio de Fermat, menciono que casi
todas las leyes fisicas podian expresarse como principios variacionales. Sin
embargo, cuando los humanos pensaban en las leyes fisicas, preferian trabajar
con ellas bajo su formulacion causal. Eso era facil de entender: los atributos
fisicos que eran intuitivos para los humanos, como la energia cinética o la
aceleracion, eran todos propiedades de un objeto en un momento determinado
del tiempo. Y esto conducia a una interpretacion cronoldgica, causal, de los
acontecimientos: cada momento viene del anterior, las causas y los efectos crean
una reaccion en cadena que viene del pasado hacia el futuro.

Por contra, los atributos fisicos que eran intuitivos para los heptapodos, como
«accion» o esas otras cosas definidas mediante integrales, tenian sentido solo
con el transcurso de un periodo de tiempo. Y esto conducia a una interpretacion
ideoldgica de los acontecimientos: al ver los acontecimientos a lo largo de un
periodo de tiempo, se reconocia que habia un requisito que tenia que ser
satisfecho, un objetivo a minimizar o maximizar. Y uno debia conocer los estados
inicial y final para conseguir ese objetivo; debia tener conocimiento de los
efectos antes de que pudieran producirse las causas.

Eso también estaba comenzando a entenderlo.

—Por qué? —preguntaras de nuevo. Tendras tres afios.

—Porque es hora de irse a la cama —te diré de nuevo. Habremos conseguido
llegar hasta el punto de bafiarte y ponerte el pijama, pero no mas lejos.

—Pero si no tengo sueflo —gemiras. Estaras junto a la estanteria, cogiendo un
video que quieres ver: tu mas reciente tactica dilatoria para no tener que irte al
dormitorio.

—No importa: aun asi, tienes que irte a la cama.

—Pero ¢por qué?

—Porque soy la madre y lo digo yo.

Realmente voy a decir eso, jverdad? Dios mio, que alguien me pegue un tiro,
por favor.

Te cogeré y te llevaré bajo el brazo hasta la cama, contigo llorando
lastimosamente todo el rato, pero mi tnica preocupacion sera mi propia
alteracion. Todos esos juramentos hechos en la infancia de que daria respuestas
razonables cuando fuera madre, que trataria a mi hijo como una persona
inteligente y razonable, todos se quedan en nada: voy a convertirme en mi
madre. Puedo combatirlo cuanto quiera, pero no habra forma de detener mi
descenso por esa larga y horrible cuesta.




(Era realmente posible conocer el futuro? No sencillamente adivinarlo. ;Era
posible saber lo que iba a pasar, con absoluta certidumbre y con detalle? Gary
me habia dicho que las leyes fundamentales de la fisica eran simétricas en el
tiempo, que no habia una diferencia fisica entre el pasado y el futuro. Dado eso,
alguien podria decir « si, en teoria» . Pero hablando mas en concreto, la may oria
responderia que no, a causa del libre albedrio.

Me gustaba imaginarme esa objecion como una fabula de Borges: pensad en
una persona situada ante el Libro del tiempo, la crénica que recoge cada hecho,
pasado y futuro. Aunque el texto ha sido reducido respecto al publicado en la
edicion grande, el volumen es enorme. Con una lupa en la mano, hojea las
paginas finas como pafuelos desechables hasta que localiza la historia de su vida.
Encuentra el pasaje que describe como hojea el Libro del tiempo, y salta a la
siguiente columna, donde se detalla lo que estara haciendo mas tarde ese mismo
dia: con la informacion que ha leido en el Libro, apostara cien ddlares al caballo
de carretas A la Porra con Todo y ganara veinte veces esa cantidad.

El pensamiento de hacer justo eso le habia pasado por la cabeza, pero siendo
una persona contestataria, ahora decide prescindir de cualquier apuesta en las
carreras.

Ahi esta la cuestion. El Libro del tiempo no puede estar equivocado; esta
imagen se basa en la premisa de que una persona obtiene conocimiento del
futuro real, no de un futuro posible. Si esto fuera un mito griego, las
circunstancias conspirarian para que realizase su destino a pesar de sus esfuerzos,
pero las profecias de los mitos eran notoriamente vagas; el Libro del tiempo es
muy especifico, y no hay forma de que puedan obligarla a apostar por un
caballo de carreras de la forma en que esta escrito. El resultado es una
contradiccion: el Libro del tiempo debe ser correcto, por definicion; sin embargo,
por mucho que el Libro diga que ella hara una cosa, puede elegir hacer lo
contrario. (Como pueden reconciliarse estos dos hechos?

No pueden serlo, era la respuesta habitual. Un volumen como el Libro del
tiempo es una imposibilidad logica, precisamente porque su existencia provocaria
la contradiccion anteriormente citada. O, para ser generosos, algunos podian
decir que el Libro del tiempo podria existir, mientras no fuera accesible a los
lectores: ese volumen se encuentra en una biblioteca especial, y nadie tiene la
tarjeta adecuada para entrar en ella.

La existencia del libre albedrio queria decir que no podiamos conocer el
futuro. Y sabiamos que el libre albedrio existia porque teniamos una experiencia
directa de ¢él. La volicion es parte intrinseca de la consciencia.

(O no lo era? ;Y si la experiencia de conocer el futuro cambiase a una
persona? ;Y si evocase una sensacion de urgencia, una sensacion de obligacion



de actuar exactamente como sabia que debia hacerlo?

Me paré ante el despacho de Gary antes de marcharme.

—Abandono. ;Querias ir a comer algo?

—Claro, espera un momento —dijo. Apagé el ordenador y junto algunos
papeles. Luego levanto la vista hacia mi—. Eh, jquieres venir a cenar a mi casa
esta noche? Cocino yo.

Le miré dubitativa.

—¢Sabes cocinar?

—S6lo una receta —admiti6—. Pero es buena.

—Claro —dije—. Cuenta conmigo.

—Estupendo. Solo tenemos que ir a comprar los ingredientes.

—No querria que te tomases la molestia...

—Hay un mercado de camino a mi casa. No tardaremos nada.

Fuimos en coches distintos, conmigo siguiéndole. Casi le perdi cuando gird
repentinamente para entrar en un aparcamiento. Era un mercado sofisticado, no
muy grande, pero caro; altos jarros rellenos de comida importada se codeaban
con utensilios especializados en las baldas de acero inoxidable de la tienda.

Acompaii¢ a Gary mientras cogia albahaca, tomates, ajo, linguini.

—Hay una pescaderia al lado; alli podemos comprar almejas —dijo.

—Suena bien. —Pasamos por la seccion de utensilios de cocina. Mi mirada
vago por los estantes (molinillos de pimienta, ralladores de ajo, tenacillas de
ensalada) y se detuvo en una ensaladera de madera.

Cuando tengas tres afios, tiraras de un pafio de cocina que estara sobre la
mesa de la cocina y te volcaras esa ensaladera encima. Yo intentaré atraparla,
pero no lo conseguiré. El borde de la ensaladera te hard un corte en la parte
superior de la frente al que habra que poner un solo punto. Tu padre y yo te
abrazaremos, mientras sollozas manchada con salsa César, esperando durante
horas en la sala de urgencias.

Alargué la mano y cogi la ensaladera de la balda. El movimiento no me
parecié algo que me viera forzada a hacer. Al contrario, pareci6 tan urgente
como mi prisa por coger la ensaladera cuando caiga sobre ti: un instinto que
parece correcto seguir.

—Me vendria bien una ensaladera como ésta.

Gary mir6 la ensaladera y asintio con aprobacion.

—Ves? (A que ha sido una buena idea que tuviera que pasar por el mercado?

—Si que lo fue. —Nos ponemos a la cola para pagar la compra.

Pensad en la frase « El conejo esta listo para comer» . Interpretad que
«conejo» es el objeto de « comer», y la frase era el anuncio de que la cena
estaria servida enseguida. Interpretad que « conejo» es el sujeto de « comer» , y
es una indicacion, como la que una nifla pequena podria decir a su madre para



que abra una bolsa de alimento para conejos de Purina. Dos expresiones muy
diferentes; de hecho, probablemente eran mutuamente excluyentes en el mismo
hogar. Sin embargo, ambas eran interpretaciones validas; solo el contexto podria
determinar qué significaba la frase.

Pensad en el fendmeno de que la luztoque el agua en un angulo dado, y viaje
a través de ella en un angulo diferente. Explicadlo diciendo que una diferencia en
el indice de refraccion provocd que la luz cambiase de direccion, y se ve el
mundo como lo veian los humanos. Explicadlo diciendo que la luz minimizo el
tiempo que necesitaba para viajar hasta su destino, y se ve el mundo como lo
veian los heptapodos. Dos interpretaciones muy distintas.

El universo fisico era un lenguaje con una gramética perfectamente
ambigua. Cualquier hecho fisico era una expresion que podia ser interpretada de
dos formas completamente distintas, una causal y la otra teleologica, ambas
validas, ninguna descalificable por mucho contexto del que dispongamos.

Cuando los antepasados de los humanos y los heptapodos adquirieron la
chispa de la consciencia, percibieron el mismo mundo fisico, pero interpretaron
sus percepciones de forma diferente; las visiones del mundo que surgieron de alli
fueron el producto final de esa divergencia. Los humanos habian desarrollado un
modo de consciencia secuencial, mientras que los heptapodos habian
desarrollado un modo de consciencia simultaneo.

Nosotros experimentabamos los acontecimientos en un orden, y percibiamos
la relacion entre ellos como causa y efecto. Ellos experimentaban todos los
acontecimientos a la vez y percibian una intencion que los subyacia a todos. Una
intencion minimizadora y maximizadora.

Tengo un suefio recurrente sobre tu muerte. En el suefio, yo soy la que esta
escalando —yo, jpuedes creerlo?— y ti tienes tres afios, y vas en una especie de
mochila que llevo puesta. Estamos a apenas unos metros de una cornisa donde
podemos descansar, y ti no quieres esperar hasta que yo haya llegado a ella.
Comienzas a salirte de la mochila; te ordeno que pares, pero por supuesto no me
haces caso. Siento tu peso cambiando de un lado a otro de la mochila mientras
sales de ella; luego siento tu pie izquierdo sobre mi hombro, y luego el derecho.
Te estoy gritando, pero no puedo soltar ninguna mano para cogerte. Puedo ver las
rayas ondulantes de las suelas de tus zapatillas mientras escalas, y luego veo una
piedra que se desliza bajo una de ellas. Caes ante mi, y yo no puedo mover ni un
misculo. Miro hacia abajo y veo como te achicas en la distancia a mis pies.

Entonces, de repente, estoy en el depésito de cadaveres. Un asistente levanta
la sabana de tu cara, y veo que tienes veinticinco afios.

—¢Estas bien?

Estaba incorporada en la cama; habia despertado a Gary con mis
movimientos.



—Si. Solo estaba sorprendida; por un momento no recordaba donde estaba.

—La proxima vez podemos dormir en tu casa —dijo medio dormido.

Le besé.

—No te preocupes; tu casa estd bien. —Nos arrebujamos, con mi espalda
contra su pecho, y nos volvimos a dormir.

Cuando tengas tres afios y estemos subiendo un tramo de escaleras empinado
y en espiral, te agarraré de la mano muy, muy fuerte. Tu la apartaras.

—Puedo hacerlo sola —insistiras, y luego te alejaras de mi para demostrarlo,
y yorecordaré ese suefio.

Repetiremos esa escena incontables veces durante tu infancia. Casi puedo
creer que, dada tu naturaleza contestataria, mi intento de protegerte sera lo que
creara tu gusto por la escalada: primero las barras del recreo, luego los arboles
del cinturén verde que rodea el barrio, y por ultimo precipicios en parques
nacionales.

Terminé la Gltima raiz de la frase, dejé la tiza y me senté en el sillon de mi
despacho. Me recosté y contemplé la frase gigante en heptapodo B que habia
escrito, que cubria la pizarra entera. Incluia varias clausulas complejas, y habia
conseguido integrarlas todas de forma bastante elegante.

Mirando una frase como ésta, entendia por qué los heptapodos habian
desarrollado un sistema semasiografico de escritura como el heptipodo B; era
mas adecuado para una especie con un modo de consciencia simultineo. Para
ellos, el habla era un cuello de botella porque exigia que una palabra fuera detras
de otra secuencialmente. Con la escritura, por otra parte, todas las marcas sobre
una pagina eran visibles simultineamente.

(Por qué constrefiir la escritura con una camisa de fuerza glotografica,
forzandola a ser tan secuencial como el habla? Ellos nunca pensarian asi. La
escritura semasiografica aprovechaba naturalmente la bidimensionalidad de la
pagina; en lugar de repartir parcamente los morfemas uno a uno, ofrecia una
pagina entera cubierta de ellos de un solo golpe.

Y ahora que el heptapodo B me habia introducido en un modo de consciencia
simultdneo, entendia la razon tras la gramatica del heptapodo A: lo que para mi
mente secuencial habia parecido innecesariamente rebuscado, ahora estaba
claro que era un intento de obtener cierta flexibilidad dentro de los limites del
habla secuencial. En consecuencia, podia usar heptapodo A con mas facilidad,
aunque seguia siendo un mal sustituto del heptapodo B.

Llamaron a la puerta, y luego Gary asom¢ la cabeza.

—El coronel Weber esta a punto de llegar.

—Vale. —Hice una mueca. Weber venia a participar en una sesion con
Aleteo y Pedorreta; yo debia hacer de traductor, un trabajo para el que no estaba
educada y que odiaba.



Gary entr6 'y cerro la puerta. Me levanté de la silla y me beso.

Sonref.

—Estas intentando darme animos antes de que llegue?

—No, estoy intentando darme dnimos a mi.

—No tenias ningln interés en hablar con los heptapodos, ;verdad? Entraste en
este proyecto solo para llevarme a la cama.

—Ah, no tengo secretos para ti.

Le miré a los ojos.

—Mas vale que lo creas —dije.

Recuerdo cuando tendras un mes, y yo saldré a tropezones de la cama para
darte el pecho a las dos de la mafiana. Tu cuarto tendra ese « olor a bebé» de
crema para las rozaduras y polvo de talco, con un leve toque de amoniaco
procedente del cubo de pafiales de la esquina. Me inclinaré sobre tu cuna, sacaré
tu cuerpecito berreante, y me sentaré en la mecedora para darte de mamar.

La palabra «infante» viene de la palabra latina que significa « incapaz de
hablar» , pero ti seras perfectamente capaz de decir una cosa: « Sufro», y lo
haras incansablemente y sin dudarlo. Tengo que admirar tu absoluta dedicacion a
este fin; cuando llores, te convertiras en la encarnacion del ultraje, cada fibra de
tu cuerpo dedicada a expresar esa emocion. Es curioso: cuando estés tranquila,
parecera que emites luz, y si alguien te hiciese un retrato en ese momento, yo
insistiria para que incluyese la aureola. Pero cuando no estés contenta, te
convertirds en un claxon, disefiado para emitir sonido; en ese momento, un
retrato de ti seria sencillamente una alarma de incendios.

En esa etapa de tu vida, no tendras pasado ni futuro; hasta que te dé el pecho,
no tendras recuerdos de satisfaccion en el pasado ni expectativa de alivio en el
futuro. Cuando empieces a mamar, todo se invertira, y todo estara bien en el
mundo. Ahora es el unico momento que percibiras; viviras en tiempo presente.
Por muchas razones, es un estado envidiable.

Los heptapodos no son libres ni estan predestinados tal y como entendemos
esos conceptos; no actian de acuerdo con su albedrio, ni son automatas
indefensos. Lo que distingue el modo de consciencia de los heptapodos no es solo
que sus acciones coinciden con los acontecimientos de la historia; es también que
sus motivos coinciden con el propdsito de la historia. Actian para crear el futuro,
para realizar la cronologia.

La libertad no es una ilusion; es perfectamente real en el contexto de la
consciencia secuencial. En el contexto de la consciencia simultinea, la libertad
no es significativa, pero tampoco lo es la coercion; es simplemente un contexto
diferente, ni mas ni menos valido que el otro. Es como esa famosa ilusion Optica,
el dibujo que puede ser de una joven elegante, con la cara escondida al
espectador, o una vieja con verrugas en la nariz con la barbilla metida en el



pecho. No hay una interpretacion « correctay ; ambas son igualmente validas.
Pero no pueden verse las dos al mismo tiempo.

De igual forma, el conocimiento del futuro era incompatible con el libre
albedrio. Lo que hacia posible que yo ejerciera mi libertad de eleccion también
volvia imposible que conociera el futuro. Y al contrario, ahora que conozco el
futuro, nunca actuaria contra ese futuro, incluyendo decirles a los demas lo que
sé: los que conocen el futuro no hablan sobre él. Aquéllos que han leido el Libro
del tiempo nunca lo admiten.

Encendi el reproductor de video y meti la cinta de una sesion del espejo de
Fort Worth. Un negociador diplomatico estaba discutiendo con los heptapodos de
alli, con Burghart haciendo de traductor.

El negociador estaba describiendo las creencias morales de los humanos,
intentando establecer las bases para el concepto de altruismo. Yo sabia que los
heptapodos conocian el resultado que tendria la conversacion, pero aun asi
participaban con entusiasmo.

Si pudiera haberle descrito esto a una persona que no lo supiera ya, ella
podria preguntar: si los heptapodos ya sabian todo lo que iban a decir u oir jamas,
icual era el sentido de que usasen el lenguaje? Una pregunta razonable. Pero el
lenguaje no servia solo para comunicarse: era también una forma de accion.
Segin la teoria de la accion oral, declaraciones como « Quedas arrestado» ,
« Bautizo esta nave» o « Lo prometo» son performativas: el orador sélo puede
realizar la accion pronunciando las palabras. Para tales actos, saber lo que se iba
a decir no cambiaba nada. Todos los asistentes a una boda anticipaban las
palabras « Yo os declaro marido y mujer», pero hasta que el oficiante no las
dijera realmente, la ceremonia no era valida. Con un lenguaje performativo,
hablar equivalia a hacer.

Para los heptapodos, todo el lenguaje era performativo. En lugar de usar el
lenguaje para informar, usaban el lenguaje para realizar. Por supuesto, los
heptapodos ya sabian lo que se diria en una conversacion cualquiera; pero para
que su conocimiento se hiciera cierto, la conversacion tendria que suceder.

—Primero Rizos de Oro probo el plato de puré de Papa Oso, pero estaba lleno
de coles de Bruselas, que no le gustaban nada.

T te reirds.

—iNo, no es asi!

Estaremos sentadas juntas en el sofa, con el libro de tapa dura delgado y
carisimo abierto sobre el regazo.

Yo seguiré ley endo:

—Luego Rizos de Oro probo el plato de puré de Mama Oso, pero estaba lleno
de espinacas, que tampoco le gustaban nada.



Pondras la mano sobre la pagina del libro para detenerme.
—iTienes que leerlo bien!

—Estoy leyendo solo lo que pone aqui —diré, toda inocente.
—No es verdad. El cuento no es asi.

—Bueno, si ya conoces el cuento, jpara qué quieres que te lo lea?
—iPorque quiero escucharlo!

El aire acondicionado en el despacho de Weber casi compensaba el hecho de
tener que hablar con él.

—Estan dispuestos a aceptar una especie de intercambio —le expliqué—,
pero no es comercio. Simplemente, nosotros les damos algo, y ellos nos dan algo
a cambio. Ninguno le dice al otro de antemano lo que va a dar.

El coronel Weber fruncio ligeramente el cefo.

—¢Quiere decir que estan dispuestos a intercambiar regalos?

Yo ya sabia lo que tenia que decir.

—No deberiamos pensar en ello como si fuera « regalar» . No sabemos si
esta transaccién tiene las mismas asociaciones para los heptipodos que tiene
regalar para nosotros.

—¢Podriamos —busco las palabras correctas— insinuarles qué tipo de regalo
nos gustaria recibir?

—Ellos mismos no hacen eso para esta clase de transaccion. Les pregunté si
podiamos hacer una peticion, y dijeron que podriamos, pero eso no hara que nos
digan lo que nos van a dar. —Repentinamente recordé que una palabra
semanticamente relacionada con « performativo» era «representacion», que
podia describir la sensacion de conversar cuando ya se sabe lo que se va a decir:
como representar una obra de teatro.

—Pero ;podria hacer que fuera mas probable que nos dieran lo que
pidiéramos? —pregunt6 Weber. El ignoraba todo sobre el libreto, pero sus
respuestas coincidian exactamente con sus lineas de texto.

—No hay forma de saberlo —dije—. Lo dudo, dado que no es su costumbre.

—Si damos nuestro regalo primero, ¢influird el valor de éste en el valor del
suyo? —El estaba improvisando, mientras que yo habia ensayado
cuidadosamente esta Gnica representacion.

—No —dije—. Hasta donde podemos saber, el valor de los objetos
intercambiados es irrelevante.

—~Ojala mis parientes pensasen lo mismo —murmur6 Gary con ironia.

Observé como el coronel Weber se volvia hacia Gary.

—¢Ha descubierto algo nuevo en las discusiones de fisica? —preguntd, justo
cuando debia.

—Si se refiere a informacion nueva para la humanidad, no —dijo Gary—.
Los heptapodos no han cambiado de rutina. Si les enseflamos algo, nos ensefian su



formulacion, pero no ofrecen nada y no responden a nuestras preguntas sobre sus
conocimientos.

Unas palabras que eran espontdneas y comunicativas en el contexto del
discurso humano se convertian en un recitado ritual cuando se contemplaban a la
luz del heptapodo B.

Weber fruncié el cefio.

—De acuerdo entonces, veremos qué dice el Departamento de Estado sobre
esto. Quizd podamos organizar una especie de ceremonia de entrega de regalos.

Como los acontecimientos fisicos, con sus interpretaciones causal y
ideologica, todos los acontecimientos lingiisticos tenian dos interpretaciones
posibles: como transmision de informacion o como ejecucion de un plan.

—Creo que es una buena idea, coronel —dije.

Era una ambigiiedad invisible para la mayoria de la gente. Una broma
privada; no me pidais que os la explique.

Aunque me he convertido en una experta en heptipodo B, sé¢ que no
experimento la realidad como lo hace un heptipodo. Mi mente fue forjada con el
molde de los idiomas secuenciales humanos, y por mucho que me sumerja en un
idioma extraterrestre no hay manera de reformarla completamente. Mi vision
del mundo es una amalgama de humano y heptapodo.

Antes de que aprendiera a pensar en heptapodo B, mis recuerdos crecian
como una columna de ceniza de cigarrillo dejada por la franja infinitesimal de
combustion que era mi consciencia, que marcaba el presente secuencial.
Después de aprender heptapodo B, nuevos recuerdos aparecieron como bloques
gigantes, cada uno abarcando afios enteros, y aunque no llegaron en orden ni
aterrizaron uno junto al otro, pronto compusieron un periodo de cinco décadas. Es
el periodo durante el que conozco lo suficiente el heptapodo B para pensar en él,
comenzando con mis entrevistas con Aleteo y Pedorreta y terminando con mi
muerte.

Habitualmente, el heptipodo B afecta sélo a mis recuerdos: mi consciencia
avanza penosamente hacia delante como hacia antes, una franja brillante
arrastrandose por el tiempo, pero la diferencia es que la ceniza de los recuerdos
se extiende por delante ademas de por detras: en realidad no hay combustion.
Pero de vez en cuando tengo atisbos de consciencia regida por el heptapodo B, y
experimento el pasado y el futuro al mismo tiempo; mi consciencia se convierte
en una piedra de ambar de medio siglo de longitud que arde fuera del tiempo.
Percibo, durante esos atisbos, toda esa época como una simultaneidad. Es un
periodo que cubre el resto de mi vida, y toda la tuya.

Escribi los semagramas de « proceso crear-punto-final inclusion-nosotros» ,
es decir « comencemosy .
Pedorreta contesto con una afirmacion, y el pase de diapositivas comenzo. La



segunda pantalla que ofrecieron los heptapodos comenzaba presentando una serie
de imagenes, compuestas de semagramas y ecuaciones, mientras una de
nuestras pantallas de video hacia lo mismo.

Este era el segundo « intercambio de regalos» en el que yo habia estado
presente, el octavo en total, y sabia que seria el ultimo. La tienda del espejo
estaba repleta de gente; Burghart de Fort Worth estaba aqui, al igual que Gary y
un fisico nuclear, diversos biologos, antropdlogos, mandos militares y
diplomaticos. Afortunadamente, habian instalado aire acondicionado para
refrescar la tienda. Mas tarde revisariamos las cintas de las iméagenes para
averiguar en qué consistia el « regalo» de los heptapodos. Nuestro « regalo» era
una presentacion de las pinturas rupestres de Lascaux.

Todos nos arremolinamos en torno a la segunda pantalla de los heptapodos,
intentando hacernos una idea del contenido de las imagenes mientras éstas
pasaban.

—¢Estimacion preliminar? —pregunt6 el coronel Weber.

—No es una devoluciéon —dijo Burghart. En un intercambio previo, los
heptapodos nos habian dado informaciéon sobre nosotros mismos que les
habiamos contado previamente. Esto habia enfurecido al Departamento de
Estado, pero no teniamos motivos para considerarlo un insulto: probablemente
indicaba que la idea de valor comercial realmente no se aplicaba a estos
intercambios. No excluia la posibilidad de que los heptapodos pudieran
ofrecernos todavia una propulsion espacial, o la fusion fria, o algun otro milagro
que hiciera realidad nuestros suefios.

—Parece quimica inorganica —dijo el fisico nuclear, sefialando una
ecuacion antes de que la imagen fuese sustituida por otra.

Gary asintid.

—Podria ser tecnologia de materiales —dijo.

—Quiza por fin estemos consiguiendo algo —dijo el coronel Weber.

—Quiero ver mas dibujos animados —susurré, en voz baja para que solo
Gary pudiera oirme, e hice pucheros como una nifia. El sonrié y me dio un
codazo. En realidad, deseaba que los heptipodos nos hubieran dado otra
conferencia sobre xenobiologia, como en los dos intercambios anteriores; a
juzgar por éstos, los humanos eran mas parecidos a los heptapodos que cualquier
otra especie con la que se hubieran encontrado nunca. O una conferencia mas
sobre historia heptapoda; ésas habian estado plagadas de absurdos logicos
aparentes, pero de todas formas eran muy interesantes. No queria que los
heptapodos nos dieran nueva tecnologia, porque no queria ver lo que nuestros
gobiernos podrian hacer con ella.

Observé a Pedorreta mientras intercambidbamos informacion, buscando
algin comportamiento anomalo.

Estaba de pie y apenas se movia, como era habitual; no vi ninguna indicacion



de lo que sucederia muy pronto.

Al cabo de un minuto, la pantalla de los heptapodos se apagd, y un minuto
después, la nuestra también.

Gary y la mayoria de los demas cientificos se agruparon en torno a una
pequefia pantalla de video que estaba volviendo a mostrar la presentacion de los
heptapodos. Podia oir que hablaban de que necesitaban llamar a un fisico de
estado solido.

El coronel Weber se volvio.

—Ustedes dos —dijo, sefialindonos a miy a Burghart—, acuerden la hora y
el lugar del siguiente intercambio.

—Luego se unio a los demas ante la pantalla.

—Oido, cocina —dije. Le pregunté a Burghart—: ;Haces tu los honores, o los
hago yo?

Sabia que Burghart habia conseguido una fluidez en heptapodo B parecida a la
mia.

—Es tu espejo —dijo—. Conduces tu.

Me senté de nuevo ante el ordenador de transmision.

—Apuesto a que nunca te imaginaste cuando estabas en la universidad que
acabarias trabajando de traductor para el Ejército.

—Eso esta claro —dijo—. Incluso ahora apenas puedo creerlo. —Todo lo que
nos deciamos se parecia a los intercambios cuidadosamente vagos de unos espias
que se encuentran en publico, pero no se desenmascaran.

Escribi los semagramas de « lugar intercambio-transaccion inversa inclusion-
nosotros» con la modulacion proy ectiva.

Pedorreta escribié su respuesta. Ese era mi pie para fruncir el cefio, y para
que Burghart preguntase:

—¢Qué quiere decir con eso? —Su diccion era perfecta.

Escribi una peticion de clarificacion; la respuesta de Pedorreta fue la misma
que antes. Luego vi como salia de la habitacion. El telon estaba a punto de bajar
en este acto de nuestra representacion.

El coronel Weber se acerco.

—¢Qué sucede? jAdonde ha ido?

—Dijo que los heptapodos van a marcharse —le dije—. No solo él; todos
ellos.

—Vauélvalo a llamar. Pregintele qué quiere decir.

—Um, no creo que Pedorreta lleve un busca —dije.

La imagen de la habitacion en el espejo desaparecié tan abruptamente que
mis ojos tardaron un momento en darse cuenta de lo que estaba viendo: era el
otro lado de la tienda del espejo. El espejo se habia vuelto completamente
transparente. La conversacion en torno a la pantalla se apago.

—¢Qué cojones esta pasando aqui? —dijo el coronel Weber.




Gary se acercé al espejo, y luego dio la vuelta hasta quedar del otro lado.
Toc6 la superficie posterior con una mano; yo podia ver los palidos dvalos en los
puntos en que las yemas de sus dedos tocaban el espejo.

—Creo —dijo— que acabamos de ver una demostracion de trasmutacion a
distancia.

Oi el sonido de pisadas rapidas sobre hierba seca. Un soldado entrd por la
puerta de la tienda, corto de aliento por la carreta, con un gran walkie-talkie en la
mano.

—~Coronel, mensaje de...

Weber le arrebatd el walkie-talkie.

Recuerdo como serd mirarte cuando tengas solo un dia. Tu padre se habra ido
un momento a la cafeteria del hospital, y ti estards en tu cuna, y yo me inclinaré
sobre ti.

Tan poco tiempo después del parto, yo me seguiré sintiendo como una toalla
escurrida. Tu pareceras incongruentemente diminuta, dado lo enorme que me
senti durante el embarazo; podria jurar que alli dentro habia espacio para alguien
mucho mas grande y robusto que ti. Tus manos y tus pies seran largos y
delgados, atn no gordezuelos. Tu cara aun estara toda roja y chupada, con los
parpados hinchados y apretados, en la fase de aspecto de gnomo que antecede a
la de querubin.

Pasaré un dedo por tu vientre, maravillindome de la increible suavidad de tu
piel, preguntindome si la seda rasparia tu cuerpo como si fuera arpillera.
Entonces te menearas, retorciendo el cuerpo mientras estiras las piernas una
detras de otra, y yo reconoceré ese gesto porque te he sentido hacerlo dentro de
mimuchas veces. Asi que ése es el aspecto que tiene.

Me sentiré euforica ante esta prueba de un lazo exclusivo madre-hija, esta
certidumbre de que t eres a quien yo llevé dentro. Incluso si nunca te hubiera
visto antes, seria capaz de distinguirte de un mar de bebés. No, no es ése. No, ése
tampoco es ella. Espere, ése de ahi. Si, es ella. Es mi hija.

El dltimo « intercambio de regalos» fue la ultima vez que vimos a los
heptapodos. Todos a la vez, por todo el mundo, sus espejos se volvieron
transparentes y sus naves salieron de la orbita. El analisis posterior de los espejos
reveld que no eran mas que laminas de silicio fundido completamente inertes. La
informacion de la udltima sesion de intercambio describia un nuevo tipo de
materiales superconductores, pero mas tarde resultdé que era una copia del
resultado de una investigacion que acababa de completarse en Japon: nada que
los humanos no supieran ya.

Nunca supimos por qué se fueron los heptapodos, de la misma forma que no
supimos qué los habia traido hasta aqui, o por qué actuaban como lo hicieron. Mi
propia nueva consciencia no me daba ese tipo de conocimiento; el



comportamiento de los heptapodos era presumiblemente explicable desde un
punto de vista secuencial, pero nunca encontramos esa explicacion.

Me hubiera gustado experimentar mas la vision del mundo heptapoda, sentir
como ellos se sentian.

Entonces quiza podria sumergirme completamente en la necesidad de los
acontecimientos, como deben de estar ellos, en lugar de chapotear en la orilla
durante el resto de mi vida. Pero eso nunca sucedera. Seguiré practicando los
lenguajes heptapodos, como lo haran los otros lingiiistas de los equipos de los
espejos, pero ninguno de nosotros llegara mas lejos de donde llegamos cuando
los heptapodos estaban aqui.

Trabajar con los heptapodos cambié mi vida. Conoci a tu padre y aprendi
heptapodo B, y ambas cosas hacen posible que te conozca ahora, aqui en el patio
a la luz de la luna. Con el paso del tiempo, dentro de muchos afios, ya no tendré a
tu padre, ni te tendré a ti. Lo Gnico que tendré de este momento es el idioma
heptapodo. Asi que presto atencion, y capto cada detalle.

Desde el comienzo sabia cual era mi destino, y elegi mi camino de acuerdo
con él. Pero jestoy viajando hacia un extremo de alegria, o de dolor?
(Conseguiré un minimo, o un maximo?

Estas preguntas estin en mi mente cuando tu padre me pregunta:

—¢Quieres tener un hijo?

Y yo sonrio y respondo:

—Si.

Y me separo de €1, y nos tomamos de la mano mientras entramos en la casa
para hacer el amor, para hacerte a ti.



Setenta y dos letras

Cuando era nifio, el juguete preferido de Robert era uno sencillo, un mufieco
de arcilla que solo podia caminar hacia delante. Mientras sus padres recibian a
sus invitados en el jardin, charlando sobre la ascension al trono de Victoria o las
reformas carlistas, Robert seguia la marcha del mufieco por los pasillos del hogar
familiar, haciendo que diese la vuelta a las esquinas o que volviese sobre sus
pasos. El mufieco no obedecia 6rdenes ni mostraba tener ninguna inteligencia; si
se encontraba con una pared, la diminuta figura de arcilla seguia marchando
hasta que, poco a poco, aplastaba sus brazos y sus piernas y los convertia en
aletas deformes. En ocasiones Robert le dejaba hacer eso, solo para divertirse.
Cuando los miembros del mufieco quedaban completamente distorsionados,
tomaba el juguete y le quitaba el nombre, haciendo que su movimiento se
detuviese de repente.

Luego amasaba el cuerpo hasta volver a obtener una suave masa, la
aplastaba hasta formar una tablilla, y recortaba una figura diferente: un cuerpo
con una pierna torcida, o mas larga que la otra. Volvia a colocarle el nombre, y
al instante el mufeco tropezaba y se comenzaba a mover trazando un pequefio
circulo.

Robert no disfrutaba tanto amasando las figuras como descubriendo los
limites del nombre. Le gustaba comprobar cuantas variaciones podia realizar
sobre el cuerpo antes de que el nombre ya no pudiera animarlo. Para ahorrar
tiempo, raramente afladia detalles decorativos; reducia los cuerpos al minimo
necesario para experimentar con el nombre.

Otro de los mufiecos caminaba a cuatro patas. El cuerpo era bonito, un
caballo de porcelana bellamente trabajado, pero Robert estaba mas interesado en
hacer pruebas con su nombre. Este nombre obedecia ordenes de andar y
detenerse y era lo suficientemente inteligente como para evitar obstaculos, y
Robert intentd insertarlo en cuerpos hechos por él. Pero este nombre tenia
requisitos mas exigentes para el cuerpo, y nunca pudo formar un cuerpo de
arcilla que pudiera animar. Amasoé las piernas por separado y luego las pego al
cuerpo, pero no pudo borrar los bordes completamente; el nombre no reconocia
el cuerpo como una sola pieza continua.

Dedic6 su atencion a los propios nombres, buscando sustituciones sencillas
que pudieran diferenciar la marcha bipeda y la marcha a cuatro patas, o que



hicieran que el cuerpo obedeciera ordenes sencillas. Pero los nombres parecian
completamente diferentes; en cada trozo de pergamino habia inscritas setenta y
dos letras hebreas diminutas, dispuestas en doce hileras de seis, y hasta donde
podia ver, el orden de las letras era completamente aleatorio.

Robert Stratton y sus compafieros de cuarto curso estaban sentados en silencio
mientras el sefior Trevely an caminaba entre las hileras de pupitres.

—Langdale, ;cuél es la doctrina de los nombres?

—Todas las cosas son reflejos de Dios, y, eh, todas...

—Dispénsenos de su balbuceo. Thorburn, ;jpuede usted contarnos la doctrina
de los nombres?

—De la misma forma que todas las cosas son reflejos de Dios, todos los
nombres son reflejos del nombre divino.

—Y cual es el verdadero nombre de un objeto?

—El nombre que refleja el nombre divino de la misma forma que el objeto
refleja a Dios.

—Y cudl es la accion de un nombre verdadero?

—Dotar a su objeto de un reflejo del poder divino.

—Correcto. Halliwell, jcual es la doctrina de las firmas?

La leccion de filosofia natural continué hasta el mediodia, pero al ser sabado
no habia clases el resto del dia. El sefior Trevelyan despidié a la clase, y los
muchachos de la escuela de Cheltenham se dispersaron.

Después de pasar por el dormitorio, Robert se reunié con su amigo Lionel en
el limite de los terrenos de la escuela.

—¢Asi que la espera ha terminado? jHoy es el dia? —pregunt6 Robert.

—He dicho que si, jno?

—Entonces, vamos.

La pareja comenzo a caminar los dos kilometros hasta la casa de Lionel.

Durante su primer afio en Cheltenham, Robert apenas habia conocido a
Lionel; Lionel era uno de los externos, y Robert, como todos los internos, los
miraba con suspicacia. Entonces, por pura casualidad, Robert se lo encontrd
mientras estaba de vacaciones, en una visita al Museo Britanico. A Robert le
encantaba el museo: las fragiles momias y los inmensos sarcofagos; el
ornitorrinco disecado y la sirena en salmuera; la pared erizada de colmillos de
elefante y astas de alce y cuernos de unicornio. Ese dia en concreto estaba ante
el expositor de duendes elementales: estaba leyendo la tarjeta que explicaba la
ausencia de la salamandra cuando de repente reconocio a Lionel, que estaba
justo a su lado, mirando a la ondina en su tarro. Empezaron a hablar,
descubrieron su interés compartido por las ciencias, y los dos se hicieron grandes
amigos.

Mientras caminaban por la carretera, daban patadas a un gran guijarro y se



lo pasaban entre ellos. Lionel lanzo el guijarro con fuerza y ri6 al ver que pasaba
entre los tobillos de Robert.

—Estaba a punto de reventar ahi dentro —dijo—. Creo que una doctrina mas
hubiera sido més de lo que podria soportar.

—¢Por qué se molestan en llamarla filosofia natural? —dijo Robert—.
Deberian admitir que es solo otra leccion de teologia, y listos.

Los dos habian adquirido recientemente la Guia juvenil de nomenclatura, que
les habia informado de que los nomencladores ya no se referian a Dios ni al
nombre divino. En su lugar, el pensamiento actual sostenia que existia un universo
léxico ademas de uno fisico, y que unir un objeto con un nombre compatible
causaba que las potencialidades latentes de ambos se realizasen. Ni habia un
unico « nombre verdadero» para un objeto dado: dependiendo de su forma
precisa, un cuerpo podia ser compatible con varios nombres, conocidos como sus
«eudnimos», y viceversa, un solo nombre podia tolerar variaciones
significativas en la forma del cuerpo, como habia demostrado al mufeco de su
infancia.

Cuando llegaron a casa de Lionel, prometieron a la cocinera que volverian
para cenar enseguida y se dirigieron al jardin trasero. Lionel habia transformado
un cobertizo de herramientas que habia en el jardin familiar en su laboratorio,
que utilizaba para realizar experimentos. Normalmente Robert lo visitaba con
regularidad, pero en los ultimos tiempos Lionel habia estado trabajando en un
experimento que habia mantenido en secreto. Solo ahora estaba dispuesto a
mostrar a Robert los resultados. Lionel hizo que Robert esperase fuera mientras ¢l
entraba primero, y luego le permitio entrar.

Una larga estanteria recorria todo el perimetro interno del cobertizo, repleta
de soportes de frascos, botellas de vidrio verde con tapones, y diversas piedras y
especimenes minerales. Una mesa decorada con manchas y quemaduras
dominaba aquel espacio abarrotado, y sobre ella se encontraban los elementos
del Gltimo experimento de Lionel: una calabaza atada a un soporte de forma que
su parte inferior reposaba sobre un cuenco lleno de agua, que a su vez estaba
puesto en un tripode sobre una lampara de aceite encendida. También habia un
termometro de mercurio fijado al cuenco.

—Echa un vistazo —dijo Lionel.

Robert se inclind para inspeccionar el contenido de la calabaza. Al principio
parecia que no era mas que espuma, una porcién de burbujas como las que
podrian derramarse de una pinta de cerveza. Pero al mirar mas de cerca, se dio
cuenta de que lo que pensaba que eran pompas eran en realidad los intersticios de
una brillante celosia. La espuma estaba formada por homtnculos: diminutos fetos
seminales. Sus cuerpos eran individualmente transparentes, pero colectivamente
sus cabezas bulbosas y sus miembros filamentosos se reunian formando una
espuma palida y densa.



—(Asi que te hiciste una paja en un tarro y has mantenido la leche caliente?
—preguntd, y Lionel le dio un empujon. Robert se ri6 y alzd las manos en un
gesto apaciguador—. No, en serio, es una maravilla. ;Como lo has conseguido?

—Es un auténtico ejercicio de precision —dijo Lionel, ya calmado—. Hay
que mantener la temperatura al nivel exacto, por supuesto, pero si quieres que
crezcan, también hay que darles la mezcla adecuada de nutrientes. Si la mezcla
es pobre, se mueren de hambre. Si estd demasiado saturada, se vuelven
demasiado espabilados y comienzan a pelearse.

—Me estas tomando el pelo.

—Es la verdad; compruébalo si no me crees. Las batallas entre los
espermatozoides son la causa de las monstruosidades en el nacimiento. Si un feto
herido es el que consigue llegar al évulo, el nifio que se engendra es deforme.

—Yo pensaba que eso sucedia porque la madre habia recibido un susto
mientras estaba embarazada. —Robert podia distinguir apenas los minusculos
movimientos liquidos de los fetos individuales. Se dio cuenta de que la espuma se
estaba agitando lentamente como resultado de sus movimientos colectivos.

—Eso solo sucede con algunas clases, como los que estan cubiertos de pelo o
llenos de manchas. Los niflos que no tienen brazos o piernas, o que los tienen
deformes, son los que se vieron envueltos en una pelea cuando eran
espermatozoides. Esa es la razon por la que no se les puede dar un caldo muy
saturado, sobre todo si no tienen mucho espacio: se ponen frenéticos. Se pueden
echar todos a perder rdpidamente.

—¢Cuanto tiempo puedes hacer que sigan creciendo?

—Probablemente no mucho mas —dijo Lionel—. Es dificil mantenerlos con
vida si no han alcanzado un 6vulo. Lei que en Francia hicieron crecer a uno hasta
que era del tamafio de un puiio, y ellos tenian el mejor equipo disponible. Yo solo
queria ver si podia hacerlo.

Robert se quedd mirando la espuma, recordando la doctrina de la
preformacion que el sefior Trevelyan les habia obligado a aprender de memoria:
todas las cosas vivas habian sido creadas a la vez hacia mucho tiempo, y los
nacimientos en la actualidad eran mero aumento de tamafio de lo previamente
imperceptible. Aunque parecian recién creados, estos homunculos tenian una
edad incalculable; durante toda la historia humana habian yacido insertados en
las generaciones de sus antepasados, esperando su turno para nacer.

De hecho, no eran sélo ellos los que habian esperado; ¢l mismo debia haber
hecho lo mismo antes de su nacimiento. Si su padre hiciera este experimento, las
figuras diminutas que Robert veria serian sus hermanos y hermanas no natos.
Sabia que carecian de consciencia hasta que alcanzaban un 6vulo, pero se
preguntd qué pensamientos tendrian si no fuera asi. Se imaginé la sensacion de su
cuerpo, todos los huesos y los érganos suaves y traslicidos como gelatina, pegado
a esa miriada de hermanos idénticos. ;Como seria mirar a través de los parpados




transparentes, darse cuenta de que aquella montafia en la lejania era en realidad
una persona, y reconocerlo como un hermano? ;Qué pasaria si supiera que se
volveria tan enorme y sélido como ese coloso solo con que pudiera alcanzar un
ovulo? No era extraio que luchasen entre ellos.

Robert Stratton sigui¢ estudiando nomenclatura en el Trinity College de
Cambridge. Alli estudio textos cabalisticos escritos hacia siglos, cuando los
nomencladores atn se llamaban ba’alei shem y los autdomatas se llamaban
golem, los textos que habian puesto los cimientos de la ciencia de los nombres: el
Sefer Yezirah, el Sodei Razayya de Eleazar de Worms, el Hayyei ha-Oma ha-Ba
de Abulafia. Luego estudio los tratados alquimicos que contemplaban las técnicas
de manipulacion alfabética en un contexto filosofico y matematico mas amplio:
el Ars Magna de Llull, el De Occulta Philosophia de Agripa, el Monas
Hieroglyphica de Dee.

Aprendio que todos los nombres eran una combinacién de varios epitetos,
cada uno de los cuales designaba un rasgo o capacidad especifica. Los epitetos se
generaban compilando todas las palabras que describian el rasgo deseado:
cognados y étimos, de lenguas vivas y muertas. Sustituyendo y permutando
selectivamente las letras, se podia destilar de esas palabras su esencia comun,
que era el epiteto para ese rasgo. En ciertas ocasiones, los epitetos podian usarse
como base para la triangulacion, permitiendo derivar epitetos para rasgos no
descritos en ninguna lengua. El proceso completo dependia tanto de la intuicion
como de las formulas; la capacidad para elegir las mejores permutaciones de
letras era una habilidad imposible de ensefiar.

Estudio las técnicas modernas de integracion y factorizacion nominales. Las
primeras eran el medio por el que un conjunto de epitetos, expresivos y
evocadores, se entremezclaban para formar las secuencias de letras
aparentemente aleatorias que constituian un nombre. Las segundas eran el medio
por el que un nombre se descomponia en sus epitetos constituy entes. No todos los
métodos de integracion tenian una técnica de factorizacion correspondiente: un
nombre poderoso podia ser refactorizado para proporcionar un conjunto de
epitetos diferentes de los utilizados para generarlo, y esos epitetos eran a menudo
utiles por esa misma razon.

Algunos nombres se resistian a la refactorizacion, y los nomencladores se
esforzaban por desarrollar nuevas técnicas para descubrir sus secretos.

La nomenclatura estaba sufriendo una especie de revolucion durante esa
época. Durante mucho tiempo habia habido dos tipos de nombres: los que
animaban un cuerpo, y los que funcionaban como amuletos. Los amuletos de
salud se llevaban encima para protegerse de heridas y enfermedades, mientras
que otros volvian a una casa resistente al fuego o evitaban que una nave
naufragase. Sin embargo, ultimamente la distincion entre estas categorias de



nombres se estaba volviendo difusa, con emocionantes resultados.

La ciencia naciente de la termodindamica, que establecia la convertibilidad de
calor y trabajo, habia explicado recientemente como los automatas conseguian
su fuerza motora mediante la absorcion de calor de su entorno. Usando esta
mayor comprension sobre el calor, un Namenmeister de Berlin habia
desarrollado un nuevo tipo de amuleto que hacia que un cuerpo absorbiese calor
de un punto y lo emitiese por otro. La refrigeracion basada en estos amuletos era
mas sencilla y eficiente que la que dependia de la evaporacion de fluidos
volatiles, y tenia inmensas aplicaciones comerciales. Los amuletos, igualmente,
estaban permitiendo la mejora de los automatas: la investigacion de un
nomenclador de Edimburgo sobre los amuletos que evitaban que los objetos se
perdieran le condujo a patentar un autbmata doméstico capaz de volver a colocar
los objetos en su sitio.

Al graduarse, Stratton se fue a vivir a Londres y obtuvo un puesto de
nomenclador en Manufacturas Coade, uno de los principales fabricantes de
autématas de Inglaterra.

El nuevo automata de Stratton, fabricado con argamasa de Paris, caminaba
unos pasos detras de ¢l cuando entré en el edificio de la fabrica. Era una inmensa
estructura de ladrillo con claraboyas en el tejado; la mitad del edificio estaba
dedicada a la forja del metal, y la otra mitad, a la ceramica. En ambas
secciones, un sendero tortuoso conectaba las diferentes salas, cada una de las
cuales albergaba una etapa de la transformacion de la materia prima en
automatas terminados. Stratton y su automata entraron en la parte de ceramica.

Pasaron de largo ante una hilera de cubas no muy altas en la que se mezclaba
la arcilla. Las diferentes cubas contenian diferentes tipos de arcilla, desde arcilla
roja comun hasta fino caolin blanco, y parecian enormes tazas rebosantes de
chocolate liquido o densa crema; solo el fuerte olor mineral rompia la ilusion. Las
paletas que removian la arcilla estaban conectadas mediante engranajes a un eje
motor, colocado justo debajo de las claraboyas, que recorria toda la longitud de
la sala. Al extremo de la sala se alzaba un motor automatico: un gigante de hierro
forjado que daba vueltas a la rueda incansablemente. Pasando ante ¢l, Stratton
pudo detectar un ligero frescor en el aire, producido por el motor al absorber
calor de su entorno.

La siguiente sala contenia los moldes para la fabricacion. Eran cascaras
blancas que albergaban los contornos invertidos de diversos autdmatas, y estaban
apiladas junto a las paredes. En la parte central de la sala, los oficiales escultores,
vestidos con delantales, trabajaban solos y en parejas, atendiendo a los capullos
de los que salian los automatas.

El escultor més cercano estaba reuniendo los moldes para un pocero, un
cuadripedo de cabeza ancha que se empleaba en las minas para empujar las



vagonetas de mineral. El joven levanto la cabeza.

—¢Esta buscando a alguien, sefior? —le pregunto.

—Debo ver al maestro Willoughby —contesté Stratton.

—Perdone, no me di cuenta. Estoy seguro que llegara enseguida.

El oficial volvié a su tarea. Harold Willoughby era maestro escultor de
primer grado; Stratton estaba requiriendo sus consejos para disefiar un molde
reutilizable para fabricar su automata. Mientras esperaba, Stratton pased
ociosamente entre los moldes. Su autdmata permanecié quieto, listo para la
siguiente orden.

Willoughby entr6é por la puerta que daba a la metalisteria, con el rostro
ruborizado por el calor de la fundicion.

—Disculpe que llegue tarde, sefior Stratton —dijo—. Hemos estado
trabajando en uno grande de bronce en las Gltimas semanas, y hoy era el vertido.
No hay que dejar a los chicos solos en un momento como ése.

—Lo entiendo perfectamente —contesto Stratton.

Sin perder tiempo, Willoughby se acercoé al nuevo automata.

—Esto es lo que ha tenido a Moore haciendo durante todos estos meses? —
Moore era el oficial que ayudaba a Stratton con su proy ecto.

Stratton asintio.

—EI muchacho trabaja bien. —Siguiendo las instrucciones de Stratton, Moore
habia construido una cantidad interminable de cuerpos, todos variaciones de un
solo tema basico, mediante la aplicacion de arcilla de moldear sobre un armazon,
y luego los habia usado para crear modelos de escayola con los que Stratton
podia probar sus nombres.

Willoughby inspeccion6 el cuerpo.

—Tiene un buen acabado; parece que todo estd bien... Un momento. —
Sefald las manos del automata: en lugar del disefo tradicional de pala o miton,
con dedos sugeridos mediante surcos en la superficie, éstas estaban
perfectamente formadas, cada una con cuatro dedos separados y un pulgar
oponible—. ;No querra decirme que son funcionales?

—Asies.

El escepticismo de Willoughby era evidente.

—Muéstremelo.

Stratton se dirigio al automata.

—Cierra los dedos.

El automata extendié ambas manos, cerrd y abrio cada par de dedos, y luego
volvié a dejar caer los brazos.

—Le felicito, sefior Stratton —dijo el escultor. Se acuclillo para examinar los
dedos del automata mas de cerca—. jEs necesario que los dedos estén doblados
en cada articulacion para que el nombre surta efecto?

—Eso es. (Puede disefiar un molde para las piezas de esta forma?



Willoughby chasqueo la lengua varias veces.

—Sera un asunto complicado —dijo—. Puede que tengamos que usar un
molde desechable para cada fabricacion. Incluso con un molde por piezas, sera
muy caro para la ceramica.

—Creo que valdra la pena afrontar el gasto. Permitame que se lo muestre —
Stratton se dirigi6 al automata—. Fabrica un cuerpo; usa ese molde de alli.

El automata camind pesadamente hasta la pared mas cercana y tomo las
piezas del molde que Stratton habia seflalado: era el molde para un pequefio
mensajero de porcelana. Varios oficiales dejaron sus tareas para observar al
automata, que llevo las piezas hasta la zona de trabajo. Alli encajo las diversas
secciones entre si y las atd fuertemente con bramante. Los escultores se
quedaron maravillados al ver los dedos del autdmata en funcionamiento,
enlazando y atando las puntas del bramante hasta formar un nudo. Luego el
automata levanto el molde completo y se alejo para tomar una jarra de arcilla.

—Es suficiente —dijo Willoughby. El autémata dejo su tarea y volvio a
adoptar su postura erguida inicial. Examinando el molde, Willoughby pregunto—:
(Le enseno usted mismo?

—Si. Espero que Moore le enseiie a forjar metal.

—¢Tiene nombres que puedan aprender otras tareas?

—Todavia no. Sin embargo, tengo buenas razones para creer que existe una
clase entera de nombres parecidos, uno para cada tipo de habilidad que requiera
destreza manual.

—¢Eso cree? —Willoughby noté que los otros escultores seguian mirando, y
les grito—: Si no tenéis nada que hacer, puedo daros mucho trabajo. —Los
oficiales volvieron al instante a sus tareas, y Willoughby se volvié de nuevo hacia
Stratton—. Vayamos a su despacho para hablar sobre esto.

—Muy bien. —Stratton hizo que el automata les siguiera hasta la parte
delantera del complejo de edificios interconectados que formaba Manufacturas
Coade. Primero entraron en el estudio de Stratton, que estaba situado detras de su
despacho propiamente dicho. Una vez en ¢él, Stratton se dirigié al escultor—:
¢Tiene alguna objecion que poner a mi automata?

Willoughby examiné un par de manos de arcilla sujetas sobre una mesa de
trabajo. En la pared tras la mesa habia clavados una serie de dibujos
esquematicos que mostraban manos en diversas posturas.

—Ha hecho usted un trabajo admirable imitando la mano humana. Sin
embargo, me preocupa que la primera habilidad que le ensefid a su nuevo
autdmata fuera la escultura.

—Si le preocupa que esté intentando sustituir a los escultores, no lo haga. Ese
no es mi objetivo en absoluto.

—Me alivia saberlo —dijo Willoughby—. Entonces, jpor qué escogio la
escultura?



—Es el primer paso en un camino bastante indirecto. Mi objetivo ultimo es
permitir que se manufacturen motores automaticos tan baratos que la mayor
parte de las familias puedan adquirir uno.

La confusion de Willoughby era evidente.

—Y como, le ruego que me diga, utilizaria una familia un motor?

—Para mover un telar automatico, por ejemplo.

—De qué esta hablando?

—Ha visto alguna vez a los nilos que emplean en las fabricas textiles?
Trabajan hasta el agotamiento; sus pulmones estin saturados de polvo de
algodon; son tan enfermizos que apenas puede pensarse que lleguen a la edad
adulta. La tela barata se consigue al precio de la salud de nuestros trabajadores;
los tejedores estaban en mucho mejores condiciones cuando la produccion textil
era una industria casera.

—Los telares automaticos fueron los que sacaron a los tejedores de sus casas.
({Coémo podrian devolverlos a ellas?

Stratton no habia hablado de esto antes, y agradecio la oportunidad de
explicarse.

—El coste de los motores automaticos siempre ha sido alto, y asi tenemos
fabricas en los que decenas de telares son movidos por un inmenso Goliat
calentado con carbdn. Pero un autdmata como el mio podria fabricar motores
muy baratos. Si un pequeilo motor automatico, adecuado para mover varias
maquinas, se pone al alcance de un tejedor y su familia, entonces pueden
producir tela en su propia casa como hacian antes. La gente podria ganar un
salario justo sin verse sujeta a las condiciones de las fabricas.

—Olvida el coste del propio telar —dijo Willoughby suavemente, como
siguiéndole la corriente—. Los telares automaticos son considerablemente mas
caros que los telares manuales de antafio.

—Mi autdmata podria ayudar también a producir las partes de hierro forjado,
lo que reduciria el precio de los telares automaticos y otras maquinas. No es
ninguna panacea, lo s¢, pero de todas formas estoy convencido de que los
motores baratos ofrecen la oportunidad de una vida mejor para el artesano
individual.

—Sus deseos reformistas le honran. Sin embargo, permitame sugerir que hay
curas mas sencillas para los males sociales que cita: la reduccion del horario de
trabajo, o la mejora de las condiciones. No necesita trastornar todo nuestro
sistema de manufactura.

—~Creo que lo que propongo puede describirse con mayor precision como
restauracion y no trastorno.

Entonces Willoughby se exaspero.

—Esta chachara de volver a la economia familiar estd muy bien, pero ;qué
pasaria con los escultores? Dejando a un lado sus intenciones, estos autdmatas



suy os dejarian a los escultores sin empleo. Estos hombres han pasado por afios de
aprendizaje y ensefianza. (Como van a dar de comer a sus familias?

Stratton no estaba preparado para la virulencia de su tono.

—Sobreestima usted mi habilidad como nomenclador —dijo, intentando
quitarle hierro al asunto. El escultor siguié cefiudo. Continuo—: Las capacidades
de aprendizaje de estos automatas son extremadamente limitadas. Pueden
manipular moldes, pero nunca podrian disefiarlos; el auténtico arte de la escultura
puede ser efectuado solo por los escultores. Antes de nuestra cita, acababa usted
de dirigir a varios oficiales que vertian una gran pieza de bronce; los automatas
nunca podran trabajar juntos de forma tan coordinada. Sélo realizaran tareas
repetitivas.

—(Qué clase de escultores estariamos formando si pasasen su aprendizaje
mirando como los automatas hacen el trabajo en su lugar? No consentiré que una
profesion venerable sea reducida a una representacion de marionetas.

—Eso no es lo que sucederia —dijo Stratton, exasperado a su vez—. Pero
examine lo que usted mismo estd diciendo: el estatus que desea que su profesion
conserve es precisamente el que los tejedores han tenido que abandonar. Creo
que estos automatas pueden ayudar a devolver la dignidad de otras profesiones, y
sin gran coste para la suya.

Willoughby no parecia haberle oido.

—iLa propia idea de que los autdomatas fabriquen autdomatas! No solo es una
sugerencia insultante, parece una receta para la catastrofe. ;Qué me dice de esa
balada, aquélla en la que las escobas llevan cubos de agua y se vuelven locas?

—Se refiere a « Der Zauberlehrling» ? —dijo Stratton—. La comparacion es
absurda. Estos autdmatas se encuentran tan lejos de estar en posicion de
reproducirse sin participacion humana que apenas sé por donde empezar a
enumerar las objeciones. Antes que eso, un oso bailarin actuaria en el ballet de
Londres.

—Si quiere desarrollar un autdmata que pueda bailar ballet, le apoyaria
completamente en la empresa. Sin embargo, no puede continuar con este
autémata diestro.

—Disctlpeme, sefior, pero no estoy sujeto a sus decisiones.

—Encontrara dificil trabajar sin la cooperacién de los escultores. Retiraré a
Moore y prohibiré a todos los demas oficiales que le ayuden de ninguna forma
en este proyecto.

Stratton se sintio repentinamente desconcertado.

—Su reaccion es completamente desproporcionada.

—Yo considero que es perfectamente apropiada.

—En ese caso, trabajaré con los escultores de otra manufactura.

Willoughby fruncio el ceio.

—Hablaré con el jefe de la Hermandad de Escultores, y le recomendaré que



prohiba a todos nuestros miembros que fabriquen sus automatas.

Stratton sinti6 que la sangre le hervia.

—No permitiré que me intimide —dijo—. Haga lo que desee, pero no puede
impedir que prosiga con esto.

—Creo que nuestra discusion ha terminado. —Willoughby fue hacia la puerta
—. Que tenga un buen dia, sefior Stratton.

—Que tenga un buen dia —contesto Stratton acaloradamente.

Al dia siguiente, Stratton sali0 a dar su paseo de mediodia por el distrito de
Lambeth, donde se situaba Manufacturas Coade. Al cabo de unas manzanas, se
detuvo en un mercadillo; a veces, entre las cestas de anguilas coleantes y las
mantas cubiertas de relojes baratos habia mufiecos automaticos, y Stratton
conservaba su aficion infantil por ver los ultimos disefios. Ese dia vio una nueva
pareja de mufiecos boxeadores, pintados con la apariencia de explorador y
salvaje. Mientras los examinaba tranquilamente, podia oir a los vendedores
ambulantes de panaceas que competian por atraer la atencion de un viandante
resfriado.

—Veo que su amuleto de salud le ha fallado, sefior —dijo un hombre cuya
mesa estaba repleta de pequeias latas cuadradas—. Su remedio se encuentra en
los poderes curativos del magnetismo, concentrados en las Pastillas Polarizadoras
del doctor Sedgewick!

—iTonterias! —repuso una vieja—. jLo que necesita es tintura de
mandragora, comprobada y eficaz! —Alz6 un frasco con un liquido traslicido—.
iEl perro aun no estaba frio cuando este extracto fue preparado! No hay nada
mas potente.

Al no encontrar mas muifiecos, Stratton sali del mercado y siguio
caminando, con los pensamientos girando en torno a lo que Willoughby le habia
dicho el dia anterior. Sin la cooperacion del sindicato de escultores, tendria que
recurrir a contratar escultores independientes. No habia trabajado antes con
individuos de esa catadura, y necesitaria hacer algunas comprobaciones:
tedricamente fabricaban cuerpos solo para su uso con nombres de dominio
publico, pero algunos individuos utilizaban estas actividades para encubrir el robo
de patentes y la pirateria, y cualquier asociacion con ellos podria manchar para
siempre su reputacion.

—Sefior Stratton.

Stratton alzo la vista. Un hombre pequefio y nervudo, modestamente vestido,
se encontraba ante ¢l.

—Si. ¢Le conozco de algo, sefior?

—No, sefior. Mi nombre es Davies. Estoy al servicio de Lord Fieldhurst. —
Entregd a Stratton una tarjeta sobre la que habia dibujado el blason de los
Fieldhurst.



Edward Maitland, tercer conde de Fieldhurst y zoodlogo y anatomista
comparativo de renombre, era el presidente de la Royal Society. Stratton le habia
escuchado hablar durante las sesiones de la Royal Society, pero nunca les habian
presentado.

—¢Qué puedo hacer por usted?

—Lord Fieldhurst desearia hablar con usted, tan pronto como le sea posible,
respecto a su trabajo reciente.

Stratton se preguntd como habria oido hablar el conde de su trabajo.

—¢Por qué no me ha buscado usted en mi despacho?

—Lord Fieldhurst prefiere mantener la privacidad en este asunto. —Stratton
alzo las cejas, pero Davies no dio mas explicaciones—. ;Esta usted libre esta
tarde?

Era una invitacion poco habitual, pero en todo caso seguia siendo un honor.

—Ciertamente. Por favor, informe a Lord Fieldhurst de que estaré¢ encantado.

—Un coche le estara esperando frente a su edificio hoy a las ocho.

Davies se llevo la mano al sombrero y se fue.

A la hora prometida, Davies llegd con el coche. Era un vehiculo lujoso, con
un interior de caoba lacada y laton pulido y terciopelo. El tractor que tiraba de ¢l
era también de los caros, un corcel de bronce forjado que no necesitaba
conductor para llegar hasta los destinos habituales.

Davies rehuso educadamente responder a ninguna pregunta mientras
marchaban. Obviamente, no se trataba de un sirviente ni de un secretario, pero
Stratton no podia decidir qué tipo de empleado era. El coche los condujo a las
afueras de Londres y luego al campo, hasta que llegaron a la mansion
Darrington, una de las residencias del linaje de los Fieldhurst.

Una vez en el interior, Davies acompaii¢ a Stratton a través del vestibulo y le
hizo entrar en un estudio elegantemente decorado; cerro las puertas quedandose
fuera.

Sentado a la mesa del estudio habia un hombre corpulento que llevaba un
chaleco de seda y un fular; sus mejillas anchas y con profundas arrugas estaban
rodeadas por patillas espesas y grises. Stratton le reconocio al instante.

—Lord Fieldhurst, es un honor.

—Es un placer conocerle, sefior Stratton. En los ultimos tiempos ha estado
usted realizando un trabajo excelente.

—Es usted muy amable. No sabia que mi trabajo era tan conocido.

—Me esfuerzo por seguir este tipo de cosas. Por favor, digame qué le llevo a
disefar estos automatas.

Stratton le explicé sus planes para manufacturar motores baratos. Fieldhurst le
escucho con interés, ofreciéndole aqui y alla sugerencias apropiadas.

—Es un objetivo admirable —dijo, asintiendo con aprobacion—. Me satisface
comprobar que tiene usted motivos tan filantropicos, porque quiero pedirle su



ayuda en un proyecto que estoy dirigiendo.

—Sera un privilegio ayudarle de cualquier manera a mi alcance.

—Se lo agradezco. —El rostro de Fieldhurst gan6 solemnidad—. Este es un
asunto de seria importancia. Antes de seguir hablando, debe darme su palabra de
que guardara todo lo que voy a revelarle con la maxima discrecion.

Stratton cruzo directamente la mirada del conde.

—Por mi honor de caballero, sefior, no divulgaré nada de lo que me cuente.

—Se lo agradezco, sefor Stratton. Por favor, sigame. —Fieldhurst abrié una
puerta en la parte de atrds del estudio y cruzaron un pequeno vestibulo. Al final
de éste habia un laboratorio; sobre una mesa de trabajo larga y
escrupulosamente limpia habia una serie de equipos, cada uno con un
microscopio y una especie de armazon articulado hecho de laton, dotado con tres
ruedas perpendiculares entre si para efectuar delicados ajustes. Un anciano
estaba observando por el microscopio en el extremo mas alejado de la mesa;
levanto la vista de su trabajo cuando entraron.

—Sefior Stratton, creo que conoce al doctor Ashbourne.

Stratton, desprevenido, se qued6 de repente sin habla. Nicholas Ashbourne
habia sido catedratico en el Trinity cuando Stratton estudiaba alli, pero se habia
marchado hacia afios para dedicarse a estudios de, segun se decia, naturaleza
poco ortodoxa. Stratton le recordaba como uno de los profesores mas entusiastas.
La edad habia estrechado en alguna medida su rostro, haciendo que su frente alta
pareciera aun mas alta, pero sus ojos eran tan brillantes y estaban tan despiertos
como siempre. Se acerco hasta ellos con la ayuda de un baston de marfil tallado.

—Stratton, me alegra volver a verle.

—Lo mismo digo, sefior. Realmente, no esperaba encontrarle aqui.

—Esta sera una tarde llena de sorpresas, muchacho. Prepérese. —Se volvio
hacia Fieldhurst—. ;Le importaria que empezisemos?

Siguieron a Fieldhurst hasta el extremo opuesto del laboratorio, donde se abria
otra puerta que les condujo por un tramo de escaleras.

—S6lo un pequeilo nimero de personas, bien miembros de la Royal Society,
bien miembros del Parlamento, 0 ambas cosas, conocen este asunto. Hace cinco
afios, la Académie des Sciences de Paris contacté conmigo confidencialmente.
Deseaban que los cientificos ingleses confirmasen ciertos hallazgos
experimentales que habian hecho.

—En serio?

—Puede imaginarse su reticencia. Sin embargo, pensaban que el asunto era
mas importante que las rivalidades nacionales, y en cuando entendi la situacion,
accedi.

Los tres bajaron hasta un sotano. Unos mecheros de gas colocados en las
paredes proporcionaban la iluminacion, que revelaba la extension considerable
del sotano; su interior estaba punteado por una serie de pilares de piedra que se



alzaban para formar bovedas de arista. El largo sotano contenia una hilera tras
otra de solidas mesas de madera, sobre cada una de las cuales habia un tanque
del tamafo aproximado de una bafiera. Los tanques estaban hechos de znc y se
les habian instalado lunas de cristal en los cuatro lados, lo que permitia ver su
contenido: un fluido traslucido, de un tenue color amarillento.

Stratton mir6é el tanque mas cercano. Habia una distorsion flotando en el
centro del tanque, como si una parte del liquido se hubiera cuajado formando una
masa de gelatina. Era dificil distinguir los rasgos de la masa entre las sombras
moteadas que se proyectaban sobre el fondo del tanque, asi que se movio a otro
lado de éste y se agacho para contemplar la masa directamente contra la llama
de una lampara de gas. Fue entonces cuando el coagulo se reveld como la figura
espectral de un hombre, traslicido como la gelatina, acurrucada en posicion
fetal.

—Increible —susurro Stratton.

—Lo llamamos megafeto —explic6 Fieldhurst.

—¢Esto ha sido cultivado partiendo de un espermatozoo? Debe de haberles
llevado décadas.

—No ha sido asi, para nuestra sorpresa. Hace unos afios, dos naturalistas
parisinos llamados Dubuisson y Gille disefiaron un método para inducir un
crecimiento hipertréfico en un feto seminal. La infusion rapida de nutrientes
permite que tales fetos alcancen este tamaifo en dos semanas.

Moviendo la cabeza delante y atras, percibio ligeras diferencias en la forma
en que se refractaba la luz de gas, sefialando los limites de los 6rganos internos
del megafeto.

—Esta criatura esta... viva?

—S6lo de forma inconsciente, como un espermatozoo. Ninglin proceso
artificial puede sustituir a la gestacion; es el principio vital en el ovum el que
activa el feto, y es la influencia materna la que lo transforma en una persona. Lo
tnico que hemos hecho es efectuar una maduracion en tamafio y escala. —
Fieldhurst hizo un gesto hacia el megafeto—. La influencia materna también
proporciona al feto la pigmentacion y todas las caracteristicas fisicas distintivas.
Nuestros megafetos no tienen rasgos mas alla de su sexo. Todos los varones
ostentan el aspecto genérico que ve aqui, y todas las hembras son igualmente
idénticas. En cada sexo es imposible distinguir uno de otro mediante un examen
fisico, sin que importe lo diferentes que puedan haber sido los padres originales;
s6lo un registro concienzudo nos permite identificar cada megafeto.

Stratton volvi6 a incorporarse.

—Y cual fue la intencion al hacer el experimento, si no era para desarrollar
un vientre artificial?

—Para comprobar la idea de la invariabilidad de las especies. —Al darse
cuenta de que Stratton no era zo6logo, el conde se explico mas detenidamente—.



Si los pulidores de lentes pudieran construir microscopios de ilimitada capacidad
de aumento, los biologos podrian estudiar las futuras generaciones insertadas en
los espermatozoos de cualquier especie y ver si su aspecto permanece invariable,
o si hay cambios que den lugar a una nueva especie. En este dltimo caso,
también podrian determinar si la transicion ocurre gradual o abruptamente.

» Sin embargo, las aberraciones cromaticas fijan un limite superior en la
capacidad de aumento de cualquier instrumento Optico. Los sefiores Dubuisson y
Gille dieron con la idea de aumentar artificialmente el tamafio de los propios
fetos. Una vez que un feto alcanza su talla adulta, se le puede extraer un
espermatozoo y ampliar un feto de la siguiente generacion de la misma forma.
—Fieldhurst se acerco a la siguiente mesa de la hilera y sefialo el tanque que se
encontraba sobre ella—. La repeticion de este proceso nos permite examinar las
generaciones atin no nacidas de cualquier especie.

Stratton paseé la vista por la sala. Las hileras de tanques cobraron un nuevo
significado.

—Asi que comprimieron el tiempo entre los « nacimientos» para obtener una
vision preliminar de nuestro futuro genealdgico.

—Exactamente.

—iQué audaz! ;Y cuales fueron los resultados?

—Probaron con muchas especies animales, pero nunca observaron ningun
cambio de forma. Sin embargo, obtuvieron un resultado peculiar cuando
trabajaron con los fetos seminales de humanos. Después de no mas de cinco
generaciones, los fetos varones ya no albergaban mas espermatozoos, ni los fetos
hembra mas ovums. El linaje terminaba con una generacion estéril.

—Me figuro que eso no fue completamente inesperado —dijo Stratton,
mirando la forma gelatinosa—. Cada repeticion debe producir la disminucién de
alguna esencia de los organismos. Es logico que llegados a un punto la
descendencia sea tan débil que el proceso ya no funcione.

—Esa fue también la suposicion inicial de Dubuisson y Gille —asintio
Fieldhurst—, de forma que buscaron mejorar su técnica. Sin embargo, no
pudieron encontrar ninguna diferencia entre megafetos de diferentes
generaciones en términos de tamafio o vitalidad. Ni habia ninguna disminucion en
el nimero de espermatozoos o de ovums; la peniiltima generacion era tan fértil
como la primera. La transicion a la esterilidad era abrupta.

» También encontraron otra anomalia: mientras que ciertos espermatozoos
producian sélo cuatro generaciones o menos, la variacion ocurria solo entre
diferentes muestras, y nunca en una sola muestra. Evaluaron muestras de
donantes que eran padre e hijo, y en esos casos, los espermatozoos del padre
producian exactamente una generacion mas que los del hijo. Y hasta donde
sabemos, algunos de los donantes eran personas muy mayores. Aunque sus
muestras contenian muy pocos espermatozoos, ¢stos contenian, sin embargo, una



generacion mas que los de sus hijos, que estaban en la flor de la vida. El poder
progenitor del esperma no se correspondia con la salud o el vigor del donante;
pero si que se correspondia con la generacion a la que pertenecia éste.

Fieldhurst se detuvo y miré seriamente a Stratton.

—Fue en este punto en el que la Académie contactd conmigo para ver si la
Royal Society podia duplicar sus descubrimientos. Juntos, hemos obtenido el
mismo resultado usando muestras tomadas de pueblos tan diversos como los
lapones y los hotentotes. Estamos de acuerdo en cuanto a las implicaciones de
estos descubrimientos: que la especie humana tiene el potencial para existir solo
durante un namero invariable de generaciones, y que estamos a cinco
generaciones de la Gltima.

Stratton se volvid hacia Ashbourne, medio esperando que confesase que era
todo una elaborada mistificacion, pero el anciano nomenclador parecia
completamente solemne. Stratton miré de nuevo al megafeto y fruncio el cefio,
asumiendo lo que habia oido.

—Si su interpretacion es correcta, otras especies deberian estar sujetas a una
limitacion parecida. Sin embargo, por lo que sé, la extincion de una especie
nunca ha sido observada.

—Eso es cierto —asinti6 Fieldhurst—. Sin embargo, si que contamos con las
pruebas del registro fosil, que sugiere que las especies permanecen sin cambios
durante un periodo de tiempo, y luego se ven abruptamente sustituidas por nuevas
formas. Los catastrofistas afirman que las especies se extinguen debido a
violentos cataclismos. Basandonos en los descubrimientos que hemos realizado
respecto a la preformacion, ahora parece que las extinciones son meramente
resultado del final de la vida de una especie. Son muertes naturales, y no
accidentales, por asi decirlo. —Hizo un gesto hacia la puerta por la que habian
entrado—. ¢Les parece que volvamos arriba?

Siguiendo a los otros dos, Stratton pregunto:

—Y qué me dicen de la creacion de nuevas especies? Si no nacen de
especies existentes, jacaso surgen espontineamente?

—Eso no esta claro por el momento. Normalmente, solo los animales mas
sencillos surgen por generacidn espontdnea: gusanos y otras criaturas
vermiformes, tipicamente bajo la influencia del calor. Los acontecimientos
postulados por los catastrofistas, inundaciones, erupciones volcanicas, impactos
cometarios... implicarian la liberacion de grandes energias. Quiza estas energias
afectan a la materia tan profundamente que causan la generacion espontanea de
una raza entera de organismos, insertada en unos pocos progenitores. Si es asi, los
cataclismos no son responsables de las extinciones masivas, sino que generan
especies nuevas a su paso.

De vuelta en el laboratorio, los dos ancianos se sentaron en las sillas que




habia. Demasiado emocionado para imitarles, Stratton permanecié de pie.

—Si otras especies animales fueron creadas por el mismo cataclismo que la
especie humana, de la misma forma deberian estar acercandose al final de sus
vidas. ;Han encontrado otra especie que muestre tener una Gltima generacion?

—Todavia no —dijo Fieldhurst, negando con la cabeza—. Creemos que otras
especies tienen diferentes fechas de extincion, que corresponden a la
complejidad biologica del animal; los humanos tienen, presumiblemente, el
organismo mas complejo, y quizd no quepan muchas generaciones de un
organismo tan complejo dentro de un espermatozoo.

—Por la misma razon —repuso Stratton—, quiza la complejidad del
organismo humano lo hace poco adecuado para el proceso de crecimiento
artificialmente acelerado. Quizad han encontrado los limites del proceso, y no de
la especie.

—Una observacion inteligente, sefior Stratton. Se estin realizando
experimentos con especies que se parecen mucho a los humanos, como los
chimpancés y los orangutanes. Sin embargo, responder inequivocamente a esta
pregunta puede llevar afios, y si nuestra actual interpretacion es correcta, mal
podemos permitirnos el tiempo que tardaremos en obtener una confirmacion.
Debemos preparar un plan de accion inmediatamente.

—Pero cinco generaciones podria ser mas de un siglo... —Se detuvo,
avergonzado por no haberse percatado de lo obvio: no todas las personas son
padres a la misma edad.

—-Se da usted cuenta de por qué no todas las muestras de esperma de los
donantes de la misma edad produjeron el mismo nimero de generaciones —dijo
Fieldhurst, leyendo su rostro—. Algunos linajes se acercan a su fin mas rapido
que otros. Para un linaje en el que los hombres engendren nifios a edades
consistentemente tardias, cinco generaciones puede significar mas de dos siglos
de fertilidad, pero sin duda hay linajes que ya han alcanzado su final.

Stratton imagino las consecuencias.

—La pérdida de la fertilidad se hara cada vez mas evidente para el pueblo en
general con el paso del tiempo. Mucho antes de que lleguemos al final, puede
estallar el panico.

—Exactamente, y los disturbios podrian extinguir a nuestra especie tan
eficientemente como el agotamiento de las generaciones. Esa es la razon por la
que el tiempo es lo fundamental.

—Cual es la solucion que proponen?

—~Ceder¢ la palabra al doctor Ashbourne para que se lo explique —dijo el
conde.

Ashbourne se levantd e instintivamente adoptd la expresion de un profesor
dando la leccion.

—¢Recuerda por qué se abandonaron todos los intentos de fabricar automatas



hechos de madera?

Stratton se vio pillado de improviso por la pregunta.

—Se creia que las fibras naturales de la madera suponen una forma que entra
en conflicto con lo que deseemos tallar en ella. Actualmente hay intentos de
utilizar goma como material de base, pero no han tenido éxito.

—Asi es. Pero si la forma nativa de la madera fuera el unico obstaculo, jno
deberia ser posible animar el caddver de un animal con un nombre? En ese caso,
la forma del cuerpo deberia ser ideal.

—Es una idea macabra; no me atrevo a opinar sobre la probabilidad de éxito
de un experimento asi. ;Se ha intentando alguna vez?

—De hecho, si: sin ninglin éxito. Asi que estas dos vias de investigacion
completamente diferentes han resultado infructuosas. (Quiere eso decir que no
hay forma de animar material organica usando nombres? Esa pregunta me llevd
a abandonar el Trinity para buscar una respuesta.

—¢Y qué es lo que descubrio?

Ashbourne rechazo la pregunta con un gesto.

—Primero hablemos sobre la termodinimica. ;Ha seguido los desarrollos
mas recientes? Entonces sabra que la disipacion del calor refleja un aumento en
el desorden a nivel térmico. Inversamente, cuando un automata condensa calor
de su entorno para realizar trabajo, aumenta el orden. Esto confirma una idea
que he mantenido durante mucho tiempo: que el orden léxico produce orden
termodindmico. El orden Iéxico de un amuleto refuerza el orden que un cuerpo
ya posee, proporcionando de esta forma proteccion contra el dafio. El orden
léxico de un nombre que anima aumenta el orden de un cuerpo, proporcionando
asi fuerza motora a un automata.

» La siguiente pregunta era: jcomo se reflejaria un incremento del orden
sobre la materia organica? Puesto que los nombres no animan tejidos muertos,
obviamente la materia organica no responde al nivel térmico; pero quiza pueda
ser ordenada a otro nivel. Piénselo: un buey puede ser reducido a una cuba de
caldo gelatinoso. El caldo incluye la misma materia que el buey, pero ;cual
representa una may or cantidad de orden?

—El buey, obviamente —dijo Stratton, perplejo.

—Obviamente. Un organismo, en virtud de su estructura fisica, representa el
orden; cuanto mas complejo es el organismo, mayor es la cantidad de orden. Mi
hipotesis era que aumentar ¢l orden de la materia organica podria lograrse
dandole forma. Sin embargo, la mayoria de la materia viva ya ha asumido su
forma ideal. La pregunta es: ;qué tiene vida pero no forma? —El anciano
nomenclador no esperd a que diera una respuesta—. La respuesta es: un ovum
sin fertilizar. El ovum contiene el principio vital que anima a la criatura que en
ultima instancia hace surgir, pero no tiene forma en si mismo. De ordinario, el
ovum incorpora la forma del feto insertada en el espermatozoo que lo fertiliza. El



siguiente paso era obvio.

Aqui Ashbourne se detuvo, mirando a Stratton con esperanza.

Stratton estaba desconcertado. Ashbourne puso cara de decepcién y continud

—El siguiente paso era inducir artificialmente el crecimiento de un embrion
partiendo de un ovum y mediante la aplicacion de un nombre.

—Pero si el ovum no esta fertilizado —objetd Stratton—, no hay estructura
preexistente que agrandar.

—Exactamente.

—¢Quiere decir que la estructura podria surgir de un medio homogéneo?
Imposible.

—Sin embargo, mi objetivo durante varios afios fue confirmar mi hipotesis.
Mis primeros experimentos consistieron en aplicar un nombre sobre huevos de
rana sin fertilizar.

—¢Como puso el nombre dentro de un huevo de rana?

—En realidad, el nombre no estd metido, sino impreso por medio de una
aguja especialmente manufacturada. —Ashbourne abrié un armarito que estaba
sobre la mesa de trabajo entre dos microscopios.

En el interior habia un estante de madera lleno de pequefios instrumentos
ordenados por parejas. Todos terminaban en una larga aguja de vidrio; algunas
eran casi tan gruesas como las que se usan para coser, otras tan finas como una
hipodérmica. Tomo una del par mas grande y se la entregd a Stratton para que la
examinase. La aguja de vidrio no era traslucida, sino que parecia contener una
especie de niicleo moteado.

—Aunque esto puede parecer una especie de instrumento médico —explico
Ashbourne—, en realidad se trata de un vehiculo para un nombre, exactamente
de la misma forma que el mds convencional trozo de pergamino. Por desgracia,
requiere mucho mas esfuerzo para su fabricacion que aplicar la pluma al
pergamino. Para crear una aguja como ésta, primero hay que colocar finos
filamentos de cristal oscuro dentro de un ovillo de filamentos de cristal traslucido,
de tal forma que el nombre sea legible cuando se contemple desde un extremo.
Entonces se funden los filamentos en una varilla solida, y la varilla se estira hasta
formar un filamento ain mas fino. Un cristalero habil puede conservar todos los
detalles del nombre por muy delgado que sea el filamento. Al final, se obtiene
una aguja que contiene el nombre en su corte transversal.

—¢Cémo genero el nombre que luego us6?

—Podemos hablar de eso ampliamente después. Para lo que interesa a
nuestra discusion actual, la tnica informacion necesaria es que incorporé el
epiteto sexual. jEsta usted familiarizado con é1?

—Lo conozco. —Era uno de los pocos epitetos que era dimorfico, al tener
variante varony variante hembra.

—Necesitaba dos versiones del nombre, obviamente, para provocar la



generacion tanto de varones como de hembras. —Sefalo la disposicion en
parejas de las agujas en el armarito.

Stratton vio que la aguja podia ser acoplada al armazon de laton y su punta
quedaria cercana a la placa bajo el microscopio; las ruedas se usaban,
presumiblemente, para poner la aguja en contacto con un ovum. Le devolvio el
instrumento.

—Dijo usted que el nombre no estd metido, sino impreso. ;Pretende decirme
que tocar el huevo de la rana con esta aguja es lo unico que hace falta? ;Quitar el
nombre no elimina su influencia?

—Exactamente. El nombre activa un proceso en el huevo que no puede ser
revertido. El contacto prolongado del nombre no causa ningun otro efecto.

—¢Y del huevo salié un renacuajo?

—No con los nombres que intentamos inicialmente; el tnico resultado fue que
aparecieron involuciones simétricas en la superficie del huevo. Pero
incorporando diferentes epitetos, fui capaz de provocar que el huevo adoptase
diferentes formas, algunas de las cuales tenian todo el aspecto de ranas
embrionarias. Al cabo, encontré un nombre que hacia que el huevo no sélo
asumiera la forma de un renacuajo, sino que también madurase y eclosionase.
El renacuajo que sali6 del huevo creci6 hasta convertirse en una rana
indistinguible de cualquier otro miembro de su especie.

—Usted habia encontrado un euénimo de esa especie de rana —dijo Stratton.

Ashbourne sonrid.

—Como este método de reproduccion no implica relacion sexual, la he
denominado « partenogénesis» .

Stratton le mird a ély a Fieldhurst.

—Es evidente cual es la solucion que proponen. La conclusion logica de esta
investigacion es descubrir un euénimo de la especie humana. Desean que la
humanidad se perpetiie gracias a la nomenclatura.

—Parece que encuentra esa idea perturbadora —dijo Fieldhurst—. Era de
esperar: el doctor Ashbourne y yo sentimos inicialmente lo mismo, al igual que
cualquier persona que haya pensado en ello. Nadie aprecia la idea de que los
humanos sean concebidos artificialmente. Pero jpuede ofrecernos una
alternativa? —Stratton permanecio en silencio, y Fieldhurst continu6—. Todos los
que conocen el trabajo del doctor Ashbourne, asi como el trabajo de Dubuisson y
Gille, estan de acuerdo: no existe otra solucion.

Stratton tuvo que recordarse que debia mantener la actitud desapasionada de
un cientifico.

—Como esperan ustedes que se emplee este nombre, exactamente? —
pregunto.

—Cuando un marido se vea incapaz de fecundar a su mujer, buscaran los
servicios de un médico. El médico tomara el menstruo de la mujer, separara el



ovum, le imprimira el nombre, y luego lo volvera a introducir en su ttero.

—Un nifio que nazca con este método no tendra padre bioldgico.

—Cierto, pero la contribucion biologica del padre es de escasa importancia
aqui. La madre considerara a su marido como el padre de su hijo, de forma que
su imaginacion proporcionara al feto una combinacion de su propio aspecto y el
de su marido. Eso no cambiara. Y no necesito mencionar que la impresion de los
nombres no estaria a disposicion de las mujeres solteras.

—(Esta usted seguro de que esto producira nifios bien formados? —preguntd
Stratton—. Estoy seguro que sabe a lo que me refiero. —Todos conocian el
desastroso intento del siglo anterior de crear nifios mejores mediante la
mesmerizacion de las mujeres durante su embarazo.

Ashbourne asinti6.

—Tenemos la fortuna de que el ovum es muy especifico en cuanto a lo que
acepta. En conjunto de eudénimos para cualquier especie de organismo es muy
pequefio; si el orden léxico del nombre impreso no se corresponde al orden
estructural de la especie, el feto resultante no crecera. Esto no obsta a la
necesidad de que la madre mantenga la serenidad durante el embarazo; la
impresion del nombre no puede proteger contra la agitacion materna. Pero la
capacidad de seleccion del ovum nos permite asegurar que cualquier feto que se
cree estara bien formado en todos los aspectos, excepto el que suponiamos.

Stratton se sinti6 alarmado.

—(Qué aspecto es ése?

—No lo adivina? La unica incapacidad de las ranas creadas mediante la
impresion del nombre se hallaba en los machos; eran estériles, pues sus
espermatozoos no contenian fetos preformados. En contraste, las hembras que se
crearon eran fértiles; sus huevos podian fertilizarse tanto por la via tradicional
como mediante la repeticion de la impresion del nombre.

El alivio de Stratton fue considerable.

—Asi pues, la variante macho del nombre era imperfecta. Presumiblemente,
tiene que haber mas diferencias entre las variantes macho y hembra que
unicamente el epiteto sexual.

—So6lo si consideramos que la variante macho es imperfecta —dijo
Ashbourne—, cosa que yo no hago. Piénselo: aunque un macho fértil y una
hembra fértil pueden parecer equivalentes, difieren radicalmente en el grado de
complejidad que llevan aparejados. Una hembra con ovums viables es, de todas
formas, un tnico organismo, mientras que un macho con espermatozoos viables
es, en realidad, muchos organismos: un padre y todos sus hijos potenciales. Bajo
esta luz, las dos variantes del nombre se corresponden bien con sus acciones:
cada uno produce un solo organismo, pero solo en el sexo femenino puede ser
fértil un unico organismo.

—Veo lo que quiere decir. —Stratton se dio cuenta de que necesitaria cierta



practica para pensar sobre la nomenclatura en términos biologicos—. ¢(Han
desarrollado eudénimos para otras especies?

—Apenas una docena, de diversos tipos; hemos avanzado rapidamente.
Acabamos de comenzar a trabajar en un nombre para la especie humana, que
esta resultando mucho mas dificil que nuestros nombres anteriores.

—¢Cuantos nomencladores estin comprometidos con esta empresa?

—So6lo un puiiado —contestdé Fieldhurst—. Se lo hemos pedido a varios
miembros de la Royal Society, y la Académie tiene a algunos de los mejores
designateurs trabajando en ello. Entendera que no le dé nombres en este punto,
pero puedo asegurarle que tenemos a algunos de los nomencladores mas
distinguidos de Inglaterra ay udandonos.

—Perdone que le pregunte, pero jpor qué han acudido a mi? No estoy en esa
categoria.

—A1n no ha tenido tiempo de hacerse una carrera —dijo Ashbourne—, pero
el género de nombres que ha desarrollado es Unico. Los automatas siempre han
estado especializados en forma y funcidén, como los animales: algunos trepan
bien, otros cavan bien, pero ninguno hace las dos cosas. Sin embargo, los suy os
pueden controlar manos humanas, que son instrumentos particularmente
versatiles: ;qué otra cosa puede manipular cualquier cosa, desde una llave inglesa
hasta un piano? La destreza de la mano es la manifestacion fisica del ingenio de
la mente, y estos rasgos son esenciales para el nombre que buscamos.

—Hemos estado vigilando discretamente la investigacion actual de la
nomenclatura buscando nombres que demuestren una destreza acentuada —dijo
Fieldhurst—. Cuando supimos lo que habia conseguido, le buscamos
inmediatamente.

—De hecho —continué Ashbourne—, por la misma razon por la que sus
nombres son preocupantes para los escultores, a nosotros nos interesan: dotan a
los automatas de una actitud mas humana que nunca. De forma que ahora
debemos preguntarle: jse unira usted a nosotros?

Stratton se lo pensé. Esta era quiza la tarea més importante que un
nomenclador podia emprender, y en condiciones normales hubiera aprovechado
la oportunidad de participar en ella. Pero antes de que pudiera embarcarse en
esta empresa con la conciencia tranquila, habia otro asunto que debia resolver.

—Me honran con su invitacidn, pero (qué hay de mi trabajo con los
automatas diestros? Sigo creyendo firmemente que los motores baratos pueden
mejorar la vida de la clase obrera.

—Es un objetivo estimable —dijo Fieldhurst—, y no le podria pedir que lo
abandonase. De hecho, lo primero que deseamos que haga es perfeccionar los
epitetos de la destreza. Pero sus esfuerzos de reforma social quedaran en nada a
menos que aseguremos previamente la supervivencia de nuestra especie.

—Obviamente, pero no quiero que se pierda el potencial para la reforma que



ofrecen los nombres de destreza. Quizd nunca haya una oportunidad mejor de
devolver la dignidad a los trabajadores manuales. ;Qué clase de victoria
lograrfamos si la continuidad de la vida supusiera hacer caso omiso a esta
oportunidad?

—Bien dicho —concedio el conde—. Permitame hacerle una propuesta. Para
que pueda disponer de su tiempo de la mejor manera, la Royal Society le
proporcionara el apoyo que necesite para desarrollar los automatas diestros:
asegurar inversores y todo lo demds. Confio en que dividira su tiempo
sensatamente entre los dos proyectos. Su trabajo en la nomenclatura biologica
debe ser confidencial, obviamente. ;Sera esto satisfactorio?

—Lo sera. Muy bien, caballero: acepto.

Se estrecharon las manos.

Habian trascurrido varias semanas desde que Stratton habia cruzado con
Willoughby algo mas que un frio saludo al verse. De hecho, habia tratado poco
con ninguno de los escultores del sindicato, pues pasaba el tiempo en su despacho,
volcado en su trabajo de permutaciones de letras, intentando refinar sus epitetos
de destreza.

Entré en la fabrica atravesando la galeria delantera, donde habitualmente los
clientes examinaban el catalogo. Ese dia estaba llena de automatas domésticos,
todos del mismo modelo de asistente. Stratton vio que el encargado se aseguraba
de que estuvieran correctamente etiquetados.

—Buenos dias, Pierce —le dijo—. ;Qué estan haciendo todos éstos por aqui?

—Acaba de salir un nombre mejorado para el Regent —dijo el encargado—.
Todo el mundo esta ansioso por conseguir la novedad.

—Vas a tener una tarde ocupada. —Las llaves para abrir las ranuras del
nombre de los automatas estaban guardadas en una caja fuerte que solo podia
abrirse con la colaboracion de dos directores de Coade. Los directores se
mostraban reticentes ante la idea de tener la caja abierta mas de un breve
momento cada tarde.

—Estoy seguro de que podré terminar éstos a tiempo.

—No podrias soportar la idea de tener que decirle a una bonita criada que su
asistente no estara listo mafiana.

El encargado sonrio.

—¢Puede culparme por ello, sefior?

—No, desde luego —dijo Stratton, riendo entre dientes. Se estaba volviendo
hacia los despachos tras la galeria, cuando se encontré a Willoughby de frente.

—Quiza deberia forzar la caja fuerte —dijo el escultor— para que las criadas
no se vean incomodadas. Pues parece que su intencion es destruir nuestras
instituciones.

—Buenos dias, maestro Willoughby —dijo Stratton rigidamente. Intentd



seguir caminando, pero el otro se interpuso en su camino.

—He sido informado de que Coade va a permitir que escultores no afiliados
trabajen en la fabrica con usted.

—Si, pero le aseguro que solo se trata de los escultores independientes de
mejor reputacion.

—Como si tal cosa existiera —dijo Willoughby con desprecio—. Debe usted
saber que he recomendado que nuestro sindicato convoque una huelga en Coade
como protesta.

—No lo estara diciendo en serio. —Hacia décadas desde que los escultores se
habian puesto en huelga por ultima vez y en aquella ocasion habia degenerado
en disturbios.

—Si, seflor. Y si el asunto se sometiera a la votacion de los afiliados, estoy
seguro de que se aprobaria: los otros escultores con los que he hablado de su
trabajo estan de acuerdo conmigo en que representa una amenaza. Sin embargo,
la jefatura del sindicato no quiere someterlo a votacion.

—Abh, asi que no estan de acuerdo con sus ideas.

En este punto Willoughby fruncié el cefo.

—Al parecer, la Royal Society ha intervenido en su nombre y ha persuadido
a la Hermandad para que se contenga por el momento. Ha encontrado usted
poderosos patrocinadores, sefior Stratton.

Incoémodo, Stratton respondio:

—La Royal Society considera que mis investigaciones son valiosas.

—Quiza, pero no crea que este asunto termina aqui.

—Le digo que su animosidad es injustificada —insisti6 Stratton—. Cuando
haya visto la forma en que los escultores pueden usar estos automatas, se dara
cuenta de que no representan una amenaza para su profesion.

Willoughby se limité a mirarle ferozmente por toda respuesta y se fue.

En la siguiente ocasion que vio a Lord Fieldhurst, Stratton le pregunté sobre la
implicacién de la Royal Society. Estaban en el estudio de Fieldhurst, y el conde se
estaba sirviendo un whiskey.

—Ah, si —dijo—. Aunque la Hermandad de Escultores en conjunto es un
enemigo formidable, esta compuesta de individuos que, individualmente, se
avienen mas facilmente a la persuasion.

—¢Qué forma de persuasion?

—La Royal Society sabe bien que ciertos miembros de la jefatura del
sindicato formaron parte de un caso atn por resolver de pirateria de nombres en
el continente. Para evitar cualquier escandalo, han accedido a posponer la
decision sobre la huelga hasta después de que usted haya hecho una
demostracion de su sistema de manufactura.

—Le agradezco su ayuda, Lord Fieldhurst —dijo Stratton, asombrado—.
Debo admitir que no tenia la menor idea de que la Royal Society emplease tales



tacticas.

—Obviamente, éstos no son temas adecuados para discutirlos en las sesiones
generales. —Lord Fieldhurst sonri6 de forma paternal—. EI progreso de la
ciencia no es siempre un asunto claro y transparente, sefior Stratton, y la Royal
Society se ve a veces obligada a hacer uso tanto de los canales oficiales como de
los extraoficiales.

—Comienzo a darme cuenta.

—De forma parecida, aunque la Hermandad de Escultores no convocara
formalmente una huelga, puede que emplee ticticas mas indirectas; por
ejemplo, la distribucion anéonima de panfletos que provoquen la oposicion de la
opinién piblica a sus autdmatas. —Bebié de su whiskey—. Hmm. Serd mejor
que me encargue de que alguien vigile de cerca al maestro Willoughby.

Stratton fue alojado en el ala de invitados de la mansion Darrington, como el
resto de los nomencladores que trabajaban a las o6rdenes de Lord Fieldhurst.
Efectivamente, eran algunos de los miembros mas respetados de la profesion,
incluy endo a Holcombe, Milburn y Parker; Stratton se sentia honrado de trabajar
con ellos, aunque no podia hacer mas que pequeias aportaciones mientras atun
estuviera aprendiendo las técnicas de nomenclatura biologica de Ashbourne.

Los nombres para el campo organico empleaban muchos epitetos idénticos a
los que se referian a los automatas, pero Ashbourne habia desarrollado un
sistema completamente diferente de integracion y factorizacion que implicaba
muchos métodos novedosos de permutacion. Para Stratton era casi como volver
a la universidad y aprender nomenclatura partiendo de cero. Sin embargo,
resultaba evidente que estas técnicas permitian desarrollar rapidamente nombres
para especies; aprovechando las similaridades sugeridas por el sistema de
clasificacion lineano, se podia pasar de unas especies a otras.

Stratton también aprendié mas sobre el epiteto sexual, usado tradicionalmente
para conferir cualidades de varén o de hembra a un automata. Solo conocia un
epiteto de esa clase, y se sorprendio al saber que era solo la mas sencilla de las
muchas versiones existentes. El tema no se discutia en las sociedades de
nomencladores, pero este epiteto era uno de los mas ampliamente investigados
de la historia; de hecho, su uso mas antiguo habia tenido lugar, segin se
argumentaba, en la época biblica, cuando los hermanos de José crearon un golem
hembra que pudieran compartir sexualmente sin violar la prohibicion contra ese
comportamiento con una mujer. El desarrollo del epiteto habia continuado en
secreto durante siglos, sobre todo en Constantinopla, y en la actualidad las
versiones mas modernas de las cortesanas automaticas estaban disponibles en
burdeles especializados de la propia Londres. Tallados en esteatita y pulidos hasta
quedar bien suaves, calentados a temperatura humana y recubiertos de aceites
aromaticos, estos automatas alcanzaban precios solo superados por los que se



ofrecian por incubos y sticubos.

De un terreno tan innoble se alimentaba su investigacion. Los nombres que
animaban a las cortesanas incluian poderosos epitetos de sexualidad humana
tanto en su forma masculina como femenina. Factorizando la carnalidad propia
de las dos versiones, los nomencladores habian aislado epitetos para la
masculinidad y la feminidad genérica humana, mucho mas refinados que los
usados al generar animales. Estos epitetos eran los nicleos en torno a los cuales
formaban, por acrecimiento, los nombres que buscaban.

Poco a poco, Stratton absorbié suficiente informacion para comenzar a
participar en las pruebas de posibles nombres humanos. Trabajaba en
colaboracion con los otros nomencladores del grupo, y entre ellos se repartian el
vasto arbol de las posibilidades nominales, asignando ramas para su investigacion,
podando aquéllas que resultaban infructuosas, y cultivando las que parecian mas
productivas.

Los nomencladores pagaban a un cierto nimero de mujeres —habitualmente
criadas jovenes de buena salud— a cambio de sus menstruaciones, que
constitujan la fuente de 6vulos humanos, en los que luego inscribian sus nombres
experimentales y que escrutaban con sus microscopios, buscando formas que
parecieran fetos humanos.

Stratton pregunto por la posibilidad de cosechar dvulos de megafetos hembra,
pero Ashbourne le recordé que los 6vulos solo eran viables cuando se obtenian de
una mujer viva. Era una nocion basica de la biologia: las hembras eran la fuente
del principio vital que dotaba de vida a las crias, mientras que los varones
aportaban la forma basica.

A causa de esta division, ningtn sexo podia reproducirse por si solo.

Por supuesto, esa restriccion habia sido superada por el descubrimiento de
Ashbourne: la participacion del varén ya no era necesaria, puesto que la forma
podia ser aportada léxicamente. Una vez que se encontrase un nombre que
pudiera generar fetos humanos, las mujeres podrian reproducirse por si solas.
Stratton se dio cuenta de que un descubrimiento asi seria apreciado por las
mujeres que sufrian inversion sexual, lo que las llevaba a sentir amor por
personas de su mismo sexo en lugar del sexo contrario. Si el nombre estuviera a
disposicion de esas mujeres, podrian establecer una especie de comuna que se
reprodujese a través de la partenogénesis. jFloreceria una sociedad como ésa, al
magnificar la delicada sensibilidad del bello sexo, o se vendria abajo por la
patologia irredenta de sus componentes? Era imposible saberlo.

Antes de que Stratton se uniese a la investigacion, los nomencladores habian
desarrollado nombres capaces de generar en un 6vulo formas vagamente
homunculares. Usando los métodos de Dubuisson y Gille, ampliaban las formas
hasta un tamafio que les permitia examinarlas con detalle; las formas parecian
automatas mas que humanos, con miembros que terminaban en paletas de dedos



fusionados. Al incorporar los epitetos de destreza, Stratton pudo separar los digitos
y refinar el aspecto general de las formas. A lo largo del proceso, Ashbourne
subrayaba la necesidad de una via de investigacion heterodoxa.

—Piense en el aspecto termodinamico de lo que hacen la mayoria de los
automatas —dijo Ashbourne durante una de sus frecuentes discusiones—. Las
maquinas mineras excavan mineral, las maquinas cosechadoras recogen trigo,
las maquinas lefiadoras derriban arboles; sin embargo, no se puede decir que
ninguna de estas tareas, por util que nos parezca, cree orden. Mientras que todos
los nombres crean orden a nivel térmico, convirtiendo el calor en movimiento, en
la vasta mayoria el trabajo resultante se aplica, a nivel visible, a la creacion de
desorden.

—Es una perspectiva interesante —dijo Stratton, reflexionando—. Muchas
carencias largamente conocidas de las capacidades de los automatas se vuelven
comprensibles bajo esa luz: el hecho de que los autdomatas sean incapaces de
amontonar embalajes de forma mas ordenada de como los encuentran; su
incapacidad para clasificar trozos de mineral por su composicion. Usted cree que
las clases conocidas de nombres industriales no son suficientemente potentes en
términos termodinamicos.

—iExactamente! —Ashbourne mostraba la emocién de un profesor que
encuentra un alumno inesperadamente aventajado—. Este es otro rasgo que
distingue a su clase de nombres diestros. Al permitir a un automata que realice
trabajos especializados, sus nombres no solo crean orden a nivel térmico, sino
que ademas lo usan para crear orden a nivel visible.

—Veo que hay un paralelismo con los descubrimientos de Milburn —dijo
Stratton. Milburn habia desarrollado los autdmatas caseros capaces de devolver
objetos a sus lugares correctos—. Su trabajo también implica la creacion de
orden a nivel visible.

—Asi es, y este paralelismo sugiere una hipétesis. —Ashbourne se inclind
hacia delante—. Suponga que fuéramos capaces de factorizar un epiteto comin
de los nombres desarrollados por usted y por Milburn: un epiteto que expresase la
creacion de dos niveles de orden. Lo que es mas, suponga que descubri¢éramos un
euodnimo de la especie humana, y fuéramos capaces de incorporarle este epiteto.
iQué imagina que se generaria al inscribir el nombre? Y si me dice « gemelos»
le daré un buen porrazo en la cabeza.

Stratton se rio.

—Me atrevo a decir que le entiendo mejor de lo que supone. Usted sugiere
que si un epiteto es capaz de producir dos niveles de orden termodinamico en el
campo inorganico, podria crear dos generaciones en el campo organico. Un
nombre tal podria crear varones cuyos espermatozoos contendrian fetos
preformados. Esos varones serian fértiles, aunque cualquier hijo que
engendraran serfa de nuevo estéril.



Su profesor dio una palmada.

—Exactamente: jorden que engendra orden! Una especulacion interesante,
¢no le parece? Reduciria a la mitad el nimero de operaciones médicas que se
necesitarian para que nuestra raza se perpetuase.

—Y qué me dice de la posibilidad de provocar la formacion de mas de dos
generaciones de fetos? ;Qué tipo de capacidad tendria que poseer un automata
para que su nombre contuviera ese epiteto?

—Me temo que la ciencia de la termodinamica no ha progresado lo suficiente
como para responder a esa pregunta. ;Qué constituiria un nivel superior de orden
en el dominio inorganico? jAutdbmatas que trabajasen cooperativamente, quiza?
Atn no lo sabemos, pero quiza con el tiempo lo sepamos.

Stratton enunci6 una pregunta que se habia planteado hacia algin tiempo.

—Doctor Ashbourne, cuando fui introducido en el grupo, Lord Fieldhurst
hablo de la posibilidad de que las especies nazcan a consecuencia de
acontecimientos catastroficos. (Es posible que haya especies enteras creadas
mediante la nomenclatura?

—Ah, ahora nos internamos en el terreno de la teologia. Una nueva especie
requiere progenitores que contengan vastas cantidades de descendientes
insertados en sus Organos reproductivos; tales formas representan el mas alto
grado de orden imaginable. ;Puede un proceso puramente fisico crear esas
vastas cantidades de orden? Ninglin naturalista ha sugerido método alguno por el
que esto pudiera suceder. Por otra parte, aunque sabemos que un proceso léxico
puede crear orden, la creacion de una especie entera requeriria un nombre de
potencia incalculable. Un dominio tal de la nomenclatura podria requerir las
capacidades de Dios; quiza incluso sea parte de su definicion.

» Esta es una pregunta, Stratton, cuya respuesta quizi nunca conozcamos,
pero no podemos permitir que eso afecte a nuestras acciones actuales. Fuera o no
un nombre el responsable de la creacion de nuestra especie, creo que un nombre
es la mejor posibilidad para su continuidad.

—~Conforme —dijo Stratton. Tras una pausa, afladio—. Debo confesarle que
durante buena parte del tiempo, cuando estoy trabajando, me ocupo unicamente
de los detalles de la permutacioén y la combinacion, y pierdo de vista la magnitud
de nuestra empresa. Es impresionante pensar en lo que conseguiremos si
tenemos éxito.

—Yo apenas puedo pensar en otra cosa —contesto Ashbourne.

Sentado ante su mesa en la fabrica, Stratton forzaba la vista para leer el
panfleto que le habian entregado en la calle. El texto estaba burdamente impreso,
y las letras estaban borrosas.

« (Seran los Hombres Amos de los Nombres, o los Nombres amos de los
Hombres? Durante demasiado tiempo los Capitalistas han acumulado Nombres



en sus cofres, guardados por Patentes y Cerrojos y Claves, amasando fortunas
por la mera posesion de unas Letras, mientras que el Hombre de la Calle debe
trabajar por cada chelin. Exprimirdn el Alfabeto hasta extraerle el ultimo
penique, y sélo entonces nos lo dejaran usar. (Cuanto tiempo mas Permitiremos
que esto continie? .

Stratton paso la vista por todo el panfleto, pero no encontré nada nuevo en ¢él.
Durante los ultimos dos meses los habia estado leyendo, y no encontraba mas
que las habituales proclamas anarquistas; por el momento no habia nada que
demostrase la teoria de Lord Fieldhurst de que los escultores los usarian contra su
trabajo. Su demostracion publica de los automatas diestros estaba prevista para la
semana siguiente, y hasta entonces Willoughby habia desperdiciado sus
oportunidades de generar una oposicion entre la opinién publica. De hecho, a
Stratton se le ocurrié que ¢l mismo podria distribuir panfletos para crearse
apoyos entre el publico. Podria explicar su objetivo de poner las ventajas de los
automatas al alcance de todas las personas, y su intencion de mantener un control
absoluto sobre las patentes de sus nombres, concediendo licencias solo a los
fabricantes que las usasen honradamente. Incluso podria utilizar un eslogan:
i« Autonomia gracias a los Automatas» , quiza?

Llamaron a la puerta de su despacho. Stratton tir6 el panfleto a la papelera.

—Si?

Entr6 un hombre de larga barba vestido con tonos sombrios.

—Sefior Stratton? —pregunté—. Permitame que me presente. Mi nombre es
Benjamin Roth. Soy cabalista.

Stratton se quedo sin palabras. Habitualmente, ese tipo de misticos se sentia
ofendido por la consideracion moderna de la nomenclatura como ciencia,
toméndola por la secularizaciéon de un ritual sagrado. Nunca habia esperado que
uno de ellos visitase la fabrica.

—Es un placer conocerle. ;En qué puedo ayudarle?

—He oido que ha conseguido grandes avances en la permutacion de letras.

—Vaya, muchas gracias. No me habia dado cuenta de que eso podria
interesarle a alguien como usted.

Roth sonri6 con incomodidad.

—Mi interés no es por sus aplicaciones practicas. El objetivo de los cabalistas
es conocer mejor a Dios. El mejor medio para hacer eso es estudiar el arte
mediante el cual El crea. Meditamos sobre diferentes nombres para alcanzar un
¢éxtasis de consciencia; cuanto mas poderoso es el nombre, mas cerca estamos de
la Divinidad.

—Ya veo. —Stratton se preguntaba cudl seria la reaccion del cabalista si
supiera la creacion que se estaba intentando en el proyecto de nomenclatura
biologica—. Por favor, continte.

—Sus epitetos de destreza permiten que un golem esculpa a otros, y por lo



tanto que se reproduzca. Un nombre capaz de crear un ser que es, a su vez, capaz
de crear nos acercaria a Dios mas de lo que hemos estado nunca.

—Me temo que se equivoca respecto a mi trabajo, aunque no es usted el
primero en caer en ese malentendido. La habilidad de manipular un molde no
hace que un automata sea capaz de reproducirse. Para eso necesitaria muchas
otras habilidades.

El cabalista asintio.

—Soy perfectamente consciente de ello. Yo mismo, en el curso de mis
estudios, he diseniado un epiteto que designa ciertas habilidades adicionales.

Stratton se inclind hacia ¢1 con subito interés. Después de fabricar un cuerpo,
el siguiente paso seria animar el cuerpo con un nombre.

—¢Su epiteto dota al automata de la habilidad de escribir? —Su propio
autdmata podia aferrar facilmente un lapiz, pero no podia inscribir ni la marca
mas sencilll—. ;Como es que su automata posee la destreza necesaria para
caligrafiar, pero no para manipular moldes?

Roth negé modestamente con la cabeza.

—Mi epiteto no dota de habilidad para la escritura, ni de destreza manual en
general. Sencillamente permite que el golem escriba el nombre que lo anima, y
nada mas.

—Ah, ya veo. —Asi que no proporcionaba la aptitud para aprender una
categoria de habilidades; concedia una sola habilidad innata. Stratton intento
imaginar las contorsiones nomenclatoriales necesarias para hacer que un
automata escribiese instintivamente una secuencia de letras concreta—. Muy
interesante, pero imagino que no tiene demasiadas aplicaciones, ¢verdad?

Roth le dirigié un sonrisa dolida; Stratton se dio cuenta de que habia metido la
pata, y que el hombre estaba intentando contestarle con buen humor.

—Esa es una forma de verlo —admiti6 Roth—, pero tenemos perspectivas
diferentes. Para nosotros el valor de este epiteto, como el de cualquier otro, no
estd en la utilidad que proporciona al golem, sino en el estado de éxtasis que nos
permite alcanzar.

—Claro, claro. ;Y su interés por mis epitetos de destreza es el mismo?

—Si. Tengo la esperanza de que compartira usted sus epitetos con nosotros.

Stratton nunca habia oido antes que un cabalista hiciera una peticion
semejante, y claramente Roth no apreciaba ser el primero. Hizo una pausa para
reflexionar.

—¢Un cabalista debe alcanzar un cierto nivel para poder meditar sobre los
nombres mas poderosos?

—Si, definitivamente.

—De forma que ustedes restringen la disponibilidad de los nombres.

—Oh, no; me disculpo por no haberle entendido bien. El estado de éxtasis
ofrecido por un nombre sélo puede conseguirse una vez que se hayan dominado



las técnicas de meditacion necesarias, y son estas técnicas las que estan
severamente controladas. Sin la instruccion adecuada, los intentos de usar estas
técnicas podrian provocar la locura. Pero los propios nombres, incluso los mas
poderosos, no tienen valor de éxtasis para un novicio; solo pueden animar arcilla,
y nada mas.

—Nada mas —asintio Stratton, pensando en que realmente sus perspectivas
eran muy diferentes—. En ese caso, me temo que no puedo concederle el uso de
mis nombres.

Roth asintié tristemente, como si hubiera estado esperando esa respuesta.

—Deseara usted que le paguemos derechos de autor.

Ahora fue el turno de Stratton de hacer como si no hubiera notado la
metedura del pata del otro hombre.

—El dinero no es mi objetivo. Sin embargo, tengo intenciones especificas
para mis automatas diestros que requieren que conserve el control de la patente.
No puedo poner en peligro estos planes distribuyendo de forma indiscriminada
estos nombres. —Por supuesto, los habia compartido con los nomencladores que
trabajaban a las 6rdenes de Lord Fieldhurst, pero eran todos caballeros que
habian jurado guardar un secreto atin mayor. Los misticos le producian menos
confianza.

—Le aseguro que no usariamos su nombre para ninguna otra cosa distinta de
las practicas de éxtasis.

—Lo lamento; creo que es usted sincero, pero el riesgo es demasiado grande.
Lo mas que puedo hacer es recordarle que la patente tiene una duracion limitada;
cuando haya expirado, seran ustedes libres de usar el nombre como les
convenga.

—ijPero pasaran afios antes de eso!

—No dudo que apreciara usted que hay otras personas cuy os intereses deben
tenerse en cuenta.

—Lo que veo es que las consideraciones comerciales constituyen un
obstaculo para el despertar espiritual. Ha sido un error por mi parte esperar
cualquier otra cosa.

—No esta siendo usted justo —protesto Stratton.

—¢Justo? —Roth hizo un esfuerzo visible para contener su ira—. Ustedes, los
nomencladores, roban técnicas cuyo fin es honrar a Dios y las usan para su
propio provecho. Su industria entera prostituy e las técnicas de la yezirah. No esta
usted en posicion de hablar de justicia.

—Vamos, no creo...

—~@Gracias por hablar conmigo. —Con esto, Roth se despidio.

Stratton suspiro.

Mirando por el microscopio, Stratton hizo girar la ruedecilla del manipulador



hasta que la aguja se apreté contra un lado del 6vulo. Se produjo un repentino
repliegue, como la retraccion de la pata de un molusco cuando se la toca, y la
esfera se transformo en un feto diminuto. Stratton aparté la aguja de la placa,
retird ésta del armazon e insert6 una nueva. Luego transfirio la placa a la calidez
de la incubadora y coloc6 la otra placa, que contenia un 6vulo humano intacto,
bajo el microscopio. Una vez mas se inclind sobre el microscopio para repetir el
proceso de impresion.

Los nomencladores acababan de desarrollar un nombre capaz de producir
una forma indistinguible de la de un feto humano. Las formas, sin embargo, no se
animaban: permanecian inmoviles y no respondian a los estimulos. La conclusion
comun era que el nombre no describia adecuadamente los rasgos no fisicos de un
ser humano. Asi pues, Stratton y sus colegas habian estado recopilando
diligentemente descripciones de los rasgos inequivocamente humanos, intentando
destilar un conjunto de epitetos que fueran al mismo tiempo tan expresivos que
denotasen estas cualidades, y tan sucintos que pudieran ser integrados con los
epitetos fisicos en un nombre de setenta y dos letras.

Stratton transfirid la ultima placa a la incubadora y realizo las anotaciones
apropiadas en el libro de registro.

Por el momento no tenia mas nombres insertados en agujas, y pasaria un dia
antes de que los nuevos fetos alcanzasen la madurez suficiente para comprobar si
se animaban. Decidi6 pasar el resto de la tarde en el salon de arriba.

Al entrar en la habitacion cubierta de paneles de nogal, encontr6 a Fieldhurst
y Ashbourne sentados en sillones de cuero, fumando puros y bebiendo brandy.

—AM, Stratton —dijo Ashbourne—. Siéntese con nosotros.

—Creo que lo haré —dijo Stratton, dirigiéndose al armarito de los licores. Se
sirvié un brandy de un decantador de cristal y se sent6 con los otros.

—¢Viene del laboratorio, Stratton? —le pregunt6 Fieldhurst.

Stratton asintio.

—Hace unos minutos realicé impresiones con mi conjunto de nombres mas
reciente. Creo que mis tltimas permutaciones nos llevan en la buena direccion.

—No es usted el Unico que se siente optimista; el doctor Ashbourne y yo
estabamos precisamente hablando de lo mucho que ha mejorado la perspectiva
desde que comenzo esta empresa. Ahora parece que dispondremos de un
eudnimo con amplia anticipacion respecto a la Gltima generacion. —Fieldhurst
aspird el humo de su puro y se recostd en el sillon hasta que su cabeza reposo
sobre el antimacasar—. Este desastre puede, finalmente, resultar ser una ventaja
inesperada.

—¢Una ventaja? ;Cémo es posible?

—Facil, una vez que tengamos la reproduccion humana bajo nuestro control,
contaremos con un medio para evitar que los pobres tengan esas familias tan
enormes que tantos de ellos insisten en seguir produciendo ahora mismo.



Stratton se quedo atonito, pero intentd que no se le notase.

—No habia pensado en eso —dijo cuidadosamente.

Ashbourne también parecia ligeramente sorprendido.

—No sabia que pretendiera usted ejecutar una medida de ese tipo.

—Pensé que era prematuro mencionarla antes —dijo Fieldhurst—. El cuento
de la lechera, como se suele decir.

—Por supuesto.

—Estaran ustedes de acuerdo conmigo en que el potencial es extraordinario.
Ejerciendo un buen juicio a la hora de elegir a quién se le permitird engendrar
hijos y a quién no, nuestro gobierno podria conservar la pureza racial de nuestra
nacion.

—(Es que nuestra pureza racial esta amenazada? —pregunté Stratton.

—Quiza se haya percatado de que las clases bajas se estin reproduciendo a
una tasa que supera la de la nobleza y la alta burguesia. Aunque los plebey os
tienen sus virtudes, les falta refinamiento e intelecto. Estas formas de pobreza
mental se reproducen: una mujer nacida en la penuria no podra evitar gestar un
hijo con el mismo destino. Como consecuencia de la gran fecundidad de las
clases bajas, nuestra nacion se veria finalmente ahogada por patanes y zoquetes.

—¢De forma que se evitara que las clases bajas dispongan de la impresion de
nombres?

—No completamente, y desde luego no en un primer momento: cuando se
conozca la verdad sobre el descenso de la fertilidad, negar a las clases bajas el
acceso a la impresion de nombres supondria una invitacion a los disturbios. Y, por
supuesto, las clases bajas tienen un papel que interpretar en nuestra sociedad,
mientras su nimero se mantenga limitado. Me imagino que esta medida se hara
efectiva solo al cabo de un cierto nimero de afios, para cuando la gente se haya
acostumbrado a que la impresion de nombres sea el método de fertilizacion. En
ese punto, quizd en coordinacion con la renovacion del censo, podemos imponer
limites al nimero de hijos que se permitiria tener a una determinada pareja. El
gobierno regularia a partir de ese momento el crecimiento y la composicion de
la poblacién.

—Cree que ése es el uso mas apropiado para un nombre como el que
buscamos? —preguntdé Ashbourne—. Nuestro objetivo era la supervivencia de la
especie, no la ejecucion de una politica partidista.

—Al contrario, esto es puramente cientifico. De la misma forma que es
nuestro deber asegurar la supervivencia de la especie, también lo es garantizar su
salud mediante el mantenimiento de un equilibro adecuado de poblacion. La
politica no tiene nada que ver; si la situacion se invirtiera y hubiera una escasez
de trabajadores, deberiamos aplicar la medida opuesta.

Stratton aventurd una sugerencia.

—Me pregunto si la mejora de las condiciones de vida de los pobres podria



finalmente hacer que gestasen hijos mas refinados.

—Esta usted pensando en los cambios que traeran sus maquinas baratas,
(verdad? —pregunté Fieldhurst con una sonrisa, y Stratton asintio—. Las
reformas que usted propone y las mias pueden reforzarse mutuamente. Moderar
el nimero de las clases bajas deberia facilitar el que mejoren sus condiciones de
vida. Sin embargo, no espere que un mero incremento de las posibilidades
econémicas mejore la mentalidad de las clases bajas.

—Pero ¢por qué no?

—Olvida usted la naturaleza autoperpetuable de la cultura —dijo Fieldhurst—.
Hemos visto que todos los megafetos son idénticos, y sin embargo no puede
negarse que existen diferencias entre las poblaciones de las naciones, tanto en
apariencia fisica como en temperamento. Esto no puede ser mas que resultado
de la influencia materna: el Gtero de la madre es el recipiente en el que se
encarna el ambiente social. Por ejemplo, una mujer que haya vivido entre
prusianos naturalmente dara a luz a un nifio con rasgos prusianos; de esta forma
el caracter nacional de esa poblacion se ha perpetuado durante siglos, a pesar de
los cambios de la fortuna. Seria poco realista pensar que los pobres son
diferentes.

—Como zo6logo, sin duda conoce usted estas cuestiones mas profundamente
que nosotros —dijo Ashbourne, pidiendo silencio a Stratton con la mirada—. Nos
someteremos a su juicio.

Durante el resto de la tarde la conversacion se dirigié por otros derroteros, y
Stratton hizo lo que pudo para disimular su incomodidad y mantener una fachada
de cordialidad. Finalmente, después de que Fieldhurst se hubiera retirado, Stratton
y Ashbourne bajaron al laboratorio para intercambiar impresiones.

—(A qué clase de hombre hemos accedido a ayudar? —exclam¢ Stratton en
cuanto cerraron la puerta—. ;Un hombre que querria criar a la gente como
ganado?

—Quiza no deberiamos estar tan sorprendidos —dijo Ashbourne con un
suspiro. Se sentd en uno de los taburetes del laboratorio—. El objetivo de nuestro
grupo ha sido duplicar en los humanos un procedimiento que solo se aplicaba a
los animales.

—iPerono a costa de la libertad individual! No puedo formar parte de esto.

—No se apresure. ;Qué habria conseguido si abandona el grupo? En la
medida en que sus esfuerzos contribuyen a la empresa de nuestro grupo, su
dimision solo serviria para poner en peligro el futuro de la especie humana.
Inversamente, si el grupo consigue su objetivo sin su ayuda, las medidas de Lord
Fieldhurst seran igualmente aplicadas.

Stratton intentd calmarse. Ashbourne tenia razon; de eso se daba cuenta. Al
cabo de un momento, dijo:

—Entonces, (qué es lo que debemos hacer? jHay otros con quienes podamos



ponernos en contacto, miembros del Parlamento que se opondrian a la medida
que Lord Fieldhurst propone?

—Supongo que la mayoria de la nobleza y la alta burguesia compartira la
opinion de Lord Fieldhurst en este asunto. —Ashbourne dejo caer la frente sobre
la punta de los dedos de una mano, con aspecto repentinamente envejecido—.
Deberia haber anticipado esto. Mi error fue considerar a la humanidad solamente
como una Unica especie. Al haber visto a Francia e Inglaterra trabajar para un
fin comin, olvidé que las naciones no son las tinicas facciones contrapuestas.

—Y si distribuy ésemos el nombre subrepticiamente a las clases obreras?
Podrian crear sus propias agujas y realizar sus propias impresiones en secreto.

—Podrian, pero la impresion de nombres es un procedimiento delicado que
se realiza idealmente en laboratorio. Dudo que la operacion pudiera llevarse a
cabo a la escala necesaria sin que atraiga la atencion del gobierno, y luego caiga
€N sus manos.

—¢Existe alguna alternativa?

Hubo un largo silencio mientras reflexionaban. Entonces Ashbourne dijo:

—¢Recuerda nuestra especulacion acerca de un nombre que pudiera producir
dos generaciones de fetos?

—Desde luego.

—Imagine que desarrollamos ese nombre pero no revelamos esta propiedad
cuando se lo presentemos a Lord Fieldhurst.

—Es una sugerencia astuta —dijo Stratton, sorprendido—. Todos los nifios
nacidos de ese nombre serian fértiles, de forma que podrian reproducirse sin
restricciones gubernamentales.

Ashbourne asintio.

—En el periodo anterior a que se pongan en marcha las medidas de control
de la poblacion, ese nombre podria distribuirse muy ampliamente.

—Pero jy la siguiente generacion? La esterilidad volveria, y las clases
obreras volverian a depender del gobierno para reproducirse.

—Cierto —dijo Ashbourne—, seria una victoria limitada. Quiza la Unica
solucion permanente fuera contar con un Parlamento mas liberal, pero sugerir
como podemos lograr eso estd mas alla de mis conocimientos.

Una vez mas, Stratton pensé en los cambios que las maquinas baratas podrian
traer; si la situacion de la clase obrera mejoraba de la forma en que esperaba,
eso podria demostrar a la nobleza que la pobreza no era innata.

Pero incluso si a eso le seguia la secuencia mas favorable posible de
acontecimientos, tardarian afios en cambiar la posicion del Parlamento.

—Y si pudiéramos producir multiples generaciones con sélo la impresion
inicial del nombre? Un periodo mayor antes de que volviera la esterilidad podria
aumentar las posibilidades de que se aplicasen politicas sociales mas liberales.

—Estéa usted dejandose llevar por la imaginacién —contestoé Ashbourne—. La



dificultad técnica de producir generaciones multiples es tal que antes apostaria
que seria mas facil hacer que nos brotasen alas y echar a volar. Producir dos
generaciones seria ya bastante ambicioso.

Los dos hombres discutieron diversas estrategias hasta altas horas de la noche.
Si iban a esconder el nombre auténtico de cualquier nombre que presentasen a
Lord Fieldhurst, tendrian que falsificar un largo rastro de resultados de las
investigaciones. Incluso sin la carga adicional del secretismo, se verian envueltos
en una carrera desigual, persiguiendo un nombre altamente sofisticado mientras
que los otros nomencladores buscaban un euénimo comparativamente mas
sencillo. Para hacer que sus posibilidades fueran may ores, Ashbourne y Stratton
necesitarfan reclutar a otros para su causa; con su ayuda, incluso podria ser
posible obstaculizar sutilmente la investigacion de los demas.

—¢Quién del grupo cree usted que comparte nuestras opiniones politicas? —
preguntd Ashbourne.

—Estoy seguro de que Milburn. No lo sé con seguridad de ninguno de los
demas.

—No nos arriesgaremos. Debemos ser aun mas cautos cuando nos
aproximemos a los posibles miembros de lo que lo fue Lord Fieldhurst cuando
establecio inicialmente el grupo.

—De acuerdo —dijo Stratton. Luego sacudié la cabeza con incredulidad—.
Aqui estamos, formando una organizacion secreta inserta dentro de una
organizacion secreta. Ojald se pudieran producir fetos con la misma facilidad.

Al atardecer del dia siguiente, Stratton paseaba ante la puesta de sol por el
puente de Westminster mientras los ultimos vendedores ambulantes que
quedaban se alejaban empujando sus carretillas de fruta. Acababa de cenar en
su club favorito y estaba caminando hacia Manufacturas Coade. La noche
anterior en la mansion Darrington le habia intranquilizado, y habia vuelto ese dia
a Londres para reducir al minimo sus encuentros con Lord Fieldhurst hasta que
estuviera seguro de que su cara no traicionaria sus auténticos sentimientos.

Volvié a pensar en la conversacion en la que Ashbourne y ¢l habian
considerado por primera vez la posibilidad de factorizar un epiteto para crear dos
niveles de orden. En aquel momento habia hecho algunos esfuerzos para
encontrar ese epiteto, pero eran intentos ocasionales, dada la naturaleza superflua
del objetivo, y no habian dado fruto. Ahora su nocion de éxito habia sido
reexaminada y aumentada: su objetivo anterior no era adecuado, dos
generaciones parecian el minimo aceptable, y cualquier generacion adicional
seria preciosa.

Una vez mas, repasé el comportamiento termodinamico provocado por sus
automatas diestros: el orden a nivel térmico animaba a los automatas,
permitiéndoles crear orden a nivel visible. Orden que engendraba orden.




Ashbourne habia sugerido que el siguiente nivel de orden podrian constituirlo
los automatas que trabajasen juntos de forma coordinada. ;Era eso posible?
Tendrian que comunicarse para poder trabajar juntos de forma eficiente, pero
los autématas eran intrinsecamente mudos. ;Qué otros medios habia para que los
automatas pudieran emprender comportamientos complejos?

De repente se dio cuenta de que habia llegado a Manufacturas Coade. Para
entonces ya habia oscurecido, pero conocia bien el camino hasta su despacho.
Stratton abrié la puerta principal del edificio y avanzo por la galeria, pasando ante
los despachos comerciales.

Cuando llego al pasillo que recorria los despachos de los nomencladores, vio
una luz que salia de la ventana de cristal esmerilado de la puerta de su despacho.
(Era posible que se hubiera dejado el gas encendido? Abrié la puerta para entrar,
y se estremecio ante lo que vio al otro lado.

Un hombre yacia boca abajo en el suelo ante la mesa, con las manos atadas
a la espalda. Stratton se acercd inmediatamente para ver como estaba. Era
Benjamin Roth, el cabalista, y estaba muerto. Stratton se dio cuenta de que tenia
varios dedos rotos; le habian torturado antes de matarle.

Palido y tembloroso, Stratton se incorpord, y vio que su despacho estaba
sumido en una absoluta confusion.

Las estanterias de su libreria estaban vacias; los libros yacian dispersos y
abiertos sobre el suelo de madera de roble. Su mesa habia sido barrida; junto a
clla estaban apilados sus cajones de tiradores de laton, vacios y volcados.

Un rastro de papeles dispersos conducia hasta la puerta abierta de su estudio;
aturdido, Stratton avanzo para ver lo que habian hecho alli.

Su automata diestro habia sido destruido; la mitad inferior yacia en el suelo, y
el resto estaba esparcido en forma de fragmentos de escayola y polvo. Sobre la
mesa de trabajo, los modelos de arcilla de las manos estaban aplastados, y sus
bocetos de su disefio habian sido arrancados de las paredes. Las cubas para
mezclar la escayola estaban llenas hasta rebosar con los papeles de su despacho.
Stratton miré mas de cerca, y vio que habian sido embadurnados con aceite para
lampara.

Oy 6 un ruido a su espalda y se dio la vuelta hacia el despacho. La puerta de
entrada del despacho se cerrd y un hombre de hombros anchos dio un paso
adelante; habia estado tras ella desde que Stratton habia llegado.

—Me alegra que haya venido —dijo el hombre. Examin6 a Stratton con la
mirada depredadora de una rapaz, de un asesino.

Stratton eché a correr por la puerta trasera del estudio y a lo largo del pasillo
de atras. Podia oir al hombre emprender su persecucion.

Huy¢ a través del edificio en sombras, cruzando salas de trabajo llenas de
barras de cobre y de hierro, crisoles y moldes, todas iluminadas por la luz de la
luna que entraba por las claraboyas del techo; habia entrado en la parte de



fabricacion metalica de la fabrica. En la siguiente sala se detuvo para recobrar el
aliento, y se dio cuenta del eco que debian de haber producido sus pisadas;
intentar pasar desapercibido le darfa una mayor oportunidad de escapar que
correr. A lo lejos oy 6 detenerse las pisadas de su perseguidor; el asesino habia
optado también por el sigilo.

Stratton mir6 a su alrededor buscando un lugar donde esconderse. A su
alrededor habia automatas de hierro forjado en diversas etapas de acabado;
estaba en la ultima sala, donde los restos de la forja se recortaban y las
superficies se adornaban con grabados. No habia lugar donde esconderse, y
estaba a punto de seguir adelante cuando vio lo que parecia un hato de rifles
montado sobre piernas. Miré mas de cerca y reconocié que era una maquina
militar.

Estos automatas se construian para el Ministerio de Guerra: soportes que
apuntaban sus propios cafiones, y rifles de disparo rapido, como éste, que hacian
girar sus propios conjuntos de rifles. Artefactos desagradables, pero habian
resultado valiosisimos en Crimea; su inventor habia recibido un titulo nobiliario.
Stratton no conocia ningiin nombre que animase el arma —eran secretos
militares—, pero sélo el cuerpo sobre el que estaba montado el rifle era
automatico; el mecanismo de disparo del rifle era estrictamente mecanico. Si
pudiera apuntar el cuerpo en la direccion apropiada, podria disparar el rifle
manualmente.

Se maldijo por su estupidez. Ahi no habia ninguna municién. Paso en silencio
a la sala siguiente.

Era la sala de embalaje, llena de cajas de pino y paja de embalar. Agachado
entre las cajas, se movié hasta la pared opuesta. A través de las ventanas vio el
patio tras la fabrica en el que se expedian los automatas terminados. No podia
salir por ese lado; las puertas del patio estaban cerradas de noche. La unica salida
posible era por la puerta principal de la fabrica, pero se arriesgaba a toparse con
el asesino si volvia sobre sus pasos.

Necesitaba cruzar hasta la parte de fabricacién ceramica y volver
atravesando ese lado de la fabrica.

Desde la parte delantera de la sala de embalaje le llegd el sonido de unos
pasos. Stratton se agach¢ tras una hilera de cajas, y entonces vio una puerta
lateral a solo unos pocos metros. Tan sigilosamente como pudo, abrio la puerta,
entro y la cerro tras ¢l. jLe habria oido su perseguidor? Atisb6 a través de una
pequeiia reja en la puerta; no podia ver al hombre, pero creia que habia pasado
desapercibido. El asesino estaba probablemente registrando la sala de embalaje.

Stratton se gir6, y de inmediato se dio cuenta de su error. La puerta a la parte
de ceramica estaba en la pared de enfrente. Habia entrando en un almacén, lleno
con filas de autdmatas terminados, pero sin ninguna otra salida.

No habia forma de echar el cerrojo a la puerta. Se habia metido en un



callejon sin salida.

(Habia alguna cosa en la habitacion que pudiera usar como arma? La
coleccion de autdomatas incluia algunas achaparradas maquinas mineras, cuy os
miembros anteriores terminaban en enormes zapapicos, pero las herramientas
estaban atornilladas a sus miembros. No habia forma de que pudiera coger una.

Stratton oia al asesino abriendo puertas laterales y registrando otros
almacenes. Entonces vio un automata apartado a un lado: un porteador que se
usaba para mover el inventario de un lado a otro. Era de forma antropomorfa, el
unico automata del almacén que era de ese tipo. Se le ocurrié una idea.

Stratton miré la parte trasera de la cabeza del porteador. Los nombres de los
porteadores eran de dominio piblico desde hacia mucho tiempo, asi que no habia
cerraduras que protegieran la ranura para su nombre; una etiqueta de pergamino
sobresalia de la ranura horizontal en el hierro. Busc6 en el bolsillo de su abrigo el
lapizy la libreta que siempre llevaba encima y arrancé un pequeiio trozo de hoja
en blanco. En la oscuridad escribi¢ rapidamente setenta y dos letras que
formaban una combinacion familiar, y luego dobld el papel hasta formar un
cuadrado bien prieto.

—Ve y quédate lo mas cerca de la puerta que puedas —susurr6 al portador.
La figura de hierro echd a andar y se dirigio hacia la puerta. Su paso era muy
preciso, pero no veloz, y el asesino entraria en el almacén en cualquier momento
—. Mas rapido! —sise6 Stratton, y el porteador obedecio.

Justo cuando llegaba a la puerta, Stratton vio a través de la rejilla que su
perseguidor estaba al otro lado.

—~Quitate de en medio —ladr6 el hombre.

Tan obediente como siempre, el autdmata se detuvo para dar un paso atras
cuando Stratton le arrancé el nombre. El asesino comenzo a empujar la puerta,
pero Stratton pudo insertar el nuevo nombre, apretando el cuadrado de papel en
la ranura tan profundamente como pudo.

El porteador volvi a caminar hacia delante, esta vez con un paso rapido y
rigido: su mufeco de infancia, ahora de tamafio real. De forma inmediata,
tropezd con la puerta e, indiferente, la mantuvo cerrada con la fuerza de su
marcha, mientras las manos de hierro dejaban marcas nuevas en la superficie de
roble de la puerta con cada oscilar de sus brazos, y sus pies calzados de goma
rascaban pesadamente el suelo de ladrillo. Stratton se retir6 al fondo del almacén.

—ijParate! —ordeno el asesino—. jDeja de caminar! jParate!

El autdmata sigui6 marchando, indiferente a todas las érdenes. El hombre
empujo la puerta, pero sin resultado. Intent entonces hacerla ceder tomando
carrerilla y empujando con el hombro, y cada impacto hizo que el autdmata se
desplazase ligeramente hacia atras, pero sus rapidas zancadas le volvian a llevar
hacia delante antes de que el hombre pudiera colarse dentro. Hubo una breve
pausa, y entonces algo asomo por la rejilla de la puerta; el hombre la estaba



arrancando con una palanca. La rejilla se liberé abruptamente, dejando una
ventana abierta. El hombre paso el brazo por ella y alcanzo la parte trasera de la
cabeza del automata, buscando con los dedos el nombre cada vez que su cabeza
se inclinaba hacia delante, pero no habia nada que pudieran aferrar; el papel
estaba metido muy dentro de la ranura.

El brazo se retir6. La cara del asesino aparecio en la ventana.

—Se cree muy listo, ;eh? —gritd. Luego desaparecio.

Stratton se relajo ligeramente. (Se habia rendido aquel hombre? Pasé un
minuto, y Stratton comenzo a pensar en su siguiente movimiento. Podia esperar
alli hasta que la fabrica abriese; habria demasiada gente alrededor para que el
asesino se quedase.

De repente el brazo del hombre volvid a aparecer en la ventana, esta vez
llevando un jarro de fluido. Lo derram¢é sobre la cabeza del automata, y el
liquido lo manché y corrié por su espalda. El brazo del hombre se retird, y
entonces Stratton oy ¢ el sonido de una cerilla al encenderse. El brazo volvio a
surgir portando la cerilla, y la aplicé al automata.

El almacén se inund6 de luz cuando la cabeza y la parte superior de la
espalda del automata estallaron en llamas. El hombre lo habia embadurnado con
aceite para lampara. Stratton mir6 el espectaculo entrecerrando los ojos; la luzy
las sombras bailaban sobre el suelo y las paredes, transformando el almacén en
el lugar de celebracion de alguna ceremonia druidica. El calor hizo que el
automata apresurara su asalto indiscriminado contra la puerta, como un
sacerdote salamandrita que bailase con frenesi creciente, hasta que se detuvo
abruptamente: su nombre se habia prendido, y las letras se estaban consumiendo.

Las llamas se fueron apagando poco a poco, y para los ojos de Stratton, que
se habian vuelto a acostumbrar a la luz la sala parecia casi completamente
oscura. Mas por el sonido que por la vista, se dio cuenta de que el hombre estaba
empujando de nuevo la puerta, esta vez forzando al autdomata a retirarse lo
suficiente para que él pudiera entrar.

—Ya basta de tonterias.

Stratton intenté pasar a su lado corriendo, pero el asesino le atrapé facilmente
y le derrib6 de un porrazo en la cabeza.

Volvi6 en si casi al instante, pero para entonces el asesino le habia colocado
boca abajo sobre el suelo, con una rodilla apretada contra su espalda. El hombre
arrancé el amuleto de salud de las mufiecas de Stratton y luego le at6 las manos a
la espalda, apretando tanto la cuerda que las fibras de caflamo rascaron la piel de
sus muiiecas.

—(Qué especie de hombre es usted, para hacer algo como esto? —jaded
Stratton, con la mejilla aplastada contra el suelo de ladrillo.

El asesino ri6 entre dientes.

—Los hombres no son diferentes de sus automatas; entréguele a un tipo un



trozo de papel con las cifras adecuadas en él, y hara lo que le ordene.

La sala se ilumin6 cuando el hombre encendié una lampara de aceite.

—(Qué me dice si le pago mas para que me deje en paz?

—No puede ser. Tengo que pensar en mi reputacion, jno le parece? Ahora,
vamos a lo nuestro.

Tom6 el dedo meifiique de la mano izquierda de Stratton y sin un gesto se lo
rompio.

El dolor le conmociond, era tan intenso que por un momento Stratton no
percibié nada mas. Sabia lejanamente que habia soltado un grito. Entonces volvié
a oir la vozdel hombre.

—Ahora responda claramente a mis preguntas. ;(Guarda copias de su trabajo
en su casa?

—Si. —S6lo podia emitir las palabras de una en una—. En mi mesa. En el
estudio.

—¢No hay otras copias escondidas en ninguna otra parte? ;Bajo el suelo,
quiza?

—No.

—Su amigo de arriba no tenia copias. Pero jquiza otra persona las tiene?

No podia dirigir al hombre a la mansion Darrington.

—Nadie.

El hombre saco la libreta del bolsillo del abrigo de Stratton. Stratton podia oir
como pasaba ociosamente las paginas.

—¢No ha mandado ninguna carta? ;Correspondencia entre colegas, ese tipo
de cosas?

—Nada que nadie pueda usar para reconstruir mi trabajo.

—DMe esta mintiendo. —EI hombre aferr6 el anular de Stratton.

—iNo! jEs la verdad! —No pudo evitar que la histeria asomase a su voz.

Entonces Stratton oy6 un golpe agudo, y la presion sobre su espalda
desaparecié. Con cuidado, levanto la cabeza y mir6 a su alrededor. Su asaltante
yacia inconsciente en el suelo a su lado. De pie junto a ¢l estaba Davies, con una
cachiporra de cuero en la mano.

Davies se guardo el arma y se acuclillo para desatar la cuerda que ataba a
Stratton.

—¢Esta herido, sefior?

—Me ha roto un dedo. Davies, ;como ha sabido...?

—Lord Fieldhurst me envi6 en cuanto supo a quién habia recurrido
Willoughby.

—Gracias a Dios que llegd usted a tiempo. —Stratton noté la ironia de la
situacion (su rescate se debia al mismo hombre contra el que conspiraba), pero
se sentia demasiado agradecido para que le importase.

Davies ayudo a Stratton a levantarse y le entregd su libreta. Luego uso la



cuerda para atar al asesino.

—Primero entré en su despacho. (Quién es el tipo que hay alli?

—Su nombre es... era Benjamin Roth. —Stratton consiguié narrar su
encuentro anterior con el cabalista—. No s¢ lo que estaba haciendo aqui.

—Muchas personas de inclinaciones religiosas tienen algo de fanaticos —dijo
Davies, comprobando los nudos del asesino—. Como usted no queria darle su
trabajo, probablemente penso que era de justicia que lo tomase ¢l mismo. Fue a
su despacho para buscarlo, y tuvo la mala suerte de estar alli cuando este tipo
llego.

Stratton sinti6 un sibito remordimiento.

—Deberia haberle dado a Roth lo que me pidio6.

—Usted no podia saber que pasaria esto.

—Es una injusticia escandalosa que muriese precisamente ¢l. No tenia nada
que ver con este asunto.

—Siempre sucede asi, sefior. Vamos, deje que me ocupe de su mano.

Davies vendd y entablillo el dedo de Stratton, asegurandole que la Royal
Society se encargaria discretamente de cualquier consecuencia de los
acontecimientos de esa noche. Recogieron los papeles manchados de aceite del
despacho y los metieron en un baul para que Stratton pudiera revisarlos a su gusto
fuera de la fabrica.

Cuando terminaron, llegd un carruaje para llevarse a Stratton a la mansion
Darrington; habia salido al mismo tiempo que Davies, que habia cabalgado hasta
Londres en una maquina de carreras. Stratton subio al carruaje con el bail de
papeles, mientras que Davies se quedaba en la fabrica para encargarse del
asesino y disponer lo necesario para el cadaver del cabalista.

Stratton paso el viaje bebiendo de una botellita de brandy, intentando sosegar
sus nervios. Sintié un gran alivio cuando llego a la mansion Darrington; aunque
contenia su propia clase de amenazas, Stratton sabia que alli estaria a salvo de ser
asesinado. Para cuando lleg6 a su habitacion, su panico se habia convertido en
cansancio, y durmio profundamente.

A la mafana siguiente se sentia mucho mas sereno, y listo para empezar a
ordenar su batl lleno de papeles.

Mientras los disponia en montones, reconstruyendo aproximadamente su
organizacidn original, Stratton encontré una libreta que no reconocio. Sus paginas
contenian letras hebreas dispuestas en los esquemas familiares de la integracion
y la factorizacion nominal, pero todas las notas estaban también en hebreo. Con
una nueva punzada de culpabilidad, se dio cuenta de que debia de pertenecer a
Roth; el asesino debia de haberla encontrado en su cadaver y la habia arrojado
junto con los papeles de Stratton para quemarlos.

Estuvo a punto de dejarla a un lado, pero su curiosidad fue mas fuerte: nunca



habia visto antes una libreta de cabalista. Buena parte de la terminologia era
abstracta, pero podia entenderla lo suficiente; entre los ensalmos y los diagramas
sefirdticos, encontrd el epiteto que permitia a un autémata escribir su propio
nombre. Al leerlo, Stratton se dio cuenta de que el logro de Roth era mas elegante
de lo que habia pensado.

El epiteto no describia un conjunto especifico de acciones fisicas, sino la idea
general de reflexividad. Un nombre que incluyese el epiteto se convertia en un
auténimo: un nombre que se autodesignaba. Las notas indicaban que ese nombre
expresaria su naturaleza léxica por cualquier medio que permitiese el cuerpo. El
cuerpo animado ni siquiera necesitaria manos para escribir su nombre; si el
epiteto se incorporaba adecuadamente, un caballo de porcelana podria,
probablemente, realizar la tarea arrastrando un casco sobre la tierra.

Combinado con uno de los epitetos de destreza de Stratton, el epiteto de Roth
permitiria a un autdmata hacer la mayor parte de los actos necesarios para
reproducirse. Un autdmata podria fabricar un cuerpo idéntico al suy o, escribir su
propio nombre, e insertarlo para animar el cuerpo. No podria ensefiarle escultura
al nuevo, sin embargo, puesto que los automatas no podian hablar. Un automata
que pudiera reproducirse realmente sin ayuda humana quedaba fuera de lo
posible, pero haberse acercado tanto hubiera causado sin duda gran placer a los
cabalistas.

Parecia injusto que los autdmatas fueran mucho mas faciles de reproducir
que los humanos. Era como si el problema de reproducir automatas necesitase
ser resuelto solo una vez, mientras que el de reproducir humanos era una tarea de
Sisifo, pues cada generacion adicional aumentaba la complejidad del nombre
que se requeria.

Y de repente Stratton se dio cuenta de que no necesitaba un nombre que
doblase la complejidad fisica, sino uno que permitiese la duplicacion léxica.

La solucion era imprimir en el 6vulo un auténimo, y de esa manera producir
un feto que albergase su propio nombre.

El nombre tendria dos versiones, tal y como se habia propuesto
originalmente: uno usado para producir fetos varones, y otro para los fetos
hembra. Las mujeres concebidas con este sistema serian tan fértiles como
siempre. Los hombres concebidos con este sistema también serian fértiles, pero
no de la forma habitual: sus espermatozoos no contendria fetos preformados, sino
que albergarian en su lugar uno de dos nombres en su superficie, la autoexpresion
de los nombres aportados originalmente por las agujas de cristal. Y cuando estos
espermatozoos alcanzasen un 6vulo, el nombre provocaria la creacion de un
nuevo feto. La especie seria capaz de reproducirse sin intervencion médica,
porque portaria el nombre en si misma.

El doctor Ashbourne y ¢l habian pensado que la creacion de animales
capaces de reproducirse suponia dotarles de fetos preformados, porque ése era el



método empleado por la naturaleza. En consecuencia, habian pasado por alto otra
posibilidad: que si una criatura podia expresarse en un nombre, reproducir esa
criatura era equivalente a trascribir ese nombre. Un organismo podia contener,
en lugar de un anlogo diminuto de su cuerpo, una representacion léxica.

La humanidad se convertiria en vehiculo del nombre, ademas de su producto.
Cada generacion serfa al mismo tiempo contenido y continente, un eco en una
reverberacion autosostenida.

Stratton imagind un dia en el que la especie humana pudiera sobrevivir tanto
tiempo como su propio comportamiento lo permitiese, en el que pudiera alzarse o
caer solo a causa de sus propias acciones, y no desvanecerse sencillamente una
vez que hubiera pasado un periodo de vida predeterminado. Otras especies
podian florecer y marchitarse como flores a lo largo de las estaciones del tiempo
geologico, pero los humanos perdurarian tanto tiempo como decidiesen.

Ni tampoco sucederia que un grupo de gente controlase la fecundidad de otro;
en el campo de la procreacion, al menos, se devolveria la libertad a cada
individuo. Esta no era la aplicacion que Roth habia pensando para su epiteto, pero
Stratton esperaba que los cabalistas la considerasen valiosa. Para cuando el poder
real del autonimo se hiciera evidente, una generacion entera, formada por
millones de personas en todo el mundo, habria nacido del nombre, y no habria
forma de que ningiin gobierno pudiera controlar su reproduccion. Lord Fieldhurst,
0 su sucesor, se sentiria escandalizado, y finalmente habria que pagar un precio,
pero Stratton se dio cuenta de que podia aceptarlo.

Se apresur6 a sentarse a su mesa, donde abrié su propia libreta y la de Roth
lado a lado. En una pagina en blanco, comenzo a anotar ideas sobre como se
podria incluir el epiteto de Roth en un euénimo humano. En su mente, Stratton ya
estaba trasponiendo las letras, buscando una permutacion que denotase tanto el
cuerpo humano como a si misma, una codificacion ontogénica para la especie.
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